旧信与未选的路
林野在出租屋翻找过期的水电单时，从衣柜顶落下来个牛皮纸信封，不是他的字迹，收件人却写着林野，地址是他十年前住的老单元楼，邮戳日期刚好是他大学毕业那天。
他拆开，里面只有一页纸，字迹清隽，说雨夜里别去火车站，说别签那份跨城的实习协议，说楼下修鞋铺的陈叔会托人带份本地设计院的招录表。末尾落着同样的名字，林野。
林野失笑，只当是谁的恶作剧。他毕业那年攥着实习协议头也不回去了南方，在格子间熬了十年，从意气风发的设计生熬成了只敢摸鱼改图的社畜，如今被裁员，灰头土脸回了老家，租着离老单元楼两条街的小屋。窗外正飘着细雨，和十年前毕业那天一模一样。
夜里睡得不踏实，梦里全是火车站的冷风，和母亲站在站台红着眼却没敢拦他的模样。醒来时天刚亮，他鬼使神差往老单元楼走，路过楼下修鞋铺，真坐着个眼熟的老人，是陈叔，陈叔看见他就笑，递过来份泛黄的表，居然真的是当年市设计院的招录表，备注栏里还有行小字，说替另一个你留的。
林野的心跳漏了半拍，他问陈叔是谁托的，陈叔说昨天傍晚，有个和他长得一模一样的人来，塞了烟又塞钱，就说等一个叫林野的年轻人来取表。
他捏着那张表，忽然想起信里的话。十年前他若没走，会怎么样？他学的建筑设计，本地设计院是当时应届生挤破头的去处，他当年嫌薪资低，嫌安稳太无趣，一头扎进了快节奏的南方职场，最后落得一场空。
他抱着试一试的念头，按着旧信里提的，去设计院问当年的招录补录，管档案的阿姨查了半天，居然真有个缺额，说十年前有个叫林野的应届生，笔试面试都是第一，报到那天却没来，院里把名额空了小半年，后来一直留着备案。更奇的是，阿姨递给他当年的面试登记表，照片上的人眉眼和他一样，神情却比他沉稳得多，落款日期，正是他当年在南方签实习协议的同一天。
林野站在设计院的走廊里，看着墙上挂的获奖设计图，忽然看见一张眼熟的户型图，是他当年在出租屋里画的初稿，想着给父母换个带阳台的房子，后来忙得丢在了草稿箱里。这张图右下角，写着他的名字，标注着获奖年份，是他在南方熬夜改图的第三年。
他忽然懂了，那封信，是另一个时空的自己寄来的。那个他没去南方，留在本地进了设计院，凭着功底慢慢熬成了骨干，给父母换了房，守着安稳的日子，却或许在某个深夜，遗憾过没去闯一闯的远方，于是借着不知名的缝隙，寄了封信，想给这个选错了路的自己，补一次机会。
他最终没提补录的事，只是把那张旧招录表和信放回了牛皮纸信封。走出设计院时，阳光正好，他给母亲打了个电话，说中午回家吃饭。挂了电话，他看见街角有个和自己长得一样的人，穿着体面的工装，笑着冲他点头，然后转身走进了设计院的大门。
那是平行时空里，他选对的另一种人生。而他握着手机，忽然觉得，眼下的路也未必算错，至少他见过南方的海，闯过无人撑伞的雨天，如今能安安稳稳回故乡，也是一种圆满。
他回了出租屋，把信封放在书桌最显眼的地方，提笔写了封信，写给另一个时空的自己，说谢谢你的信，我过得不算好，但也不算差，说远方有远方的风雨，安稳有安稳的暖，我们都没辜负那年的自己。
写完封好，他走到老单元楼的邮筒前投了进去。转身离开时，雨停了，阳光穿破云层，落在他和远处设计院的方向，两个时空的林野，都在各自的路上，安心得往前走。
