她微微地蹙着眉
她紧紧地闭着嘴
她的脸色有些苍白
她看上去有淡淡的妩媚
她说人们叫她Mary
也有人叫她菲菲
她掐灭手中的香烟
却说她的真名叫玉梅
她生在遥远的西北
她说那里的景色很美
她是她家里的长女
身后有几个弟弟妹妹
那时候她喜欢读书
喜欢在树下听淙淙流水
她在很小时就退学了
娇艳的花朵未盛就早早枯萎
离开的那年她才16岁
那是个早晨天还很黑
她摸着妹妹懵懂的小脸
她在想这一去几时才回
那个包袱有些沉重
压弯了她还稚嫩的背
父亲蹲在门口默默抽烟
母亲早已经满脸都是泪
第一个男人是个酒鬼
在她面前喝得烂醉
一双大手按着她的肩膀
浑身上下散发着酒的气味
那一次她是那么疲惫
躺在床上却不能入睡
那是个狭窄陌生的房间
窗台上有几朵纸做的玫瑰
慢慢她开始无所谓
她不再在乎身边是谁
她不管他们年龄多大
也不管他们是醒还是醉
有时深夜里她会想到故乡
想离家时拉她手的小妹
想春末时节的午后
田野里翻腾着金色的麦穗
她讲着自己的故事
她摆弄着手里的酒杯
城市睡去了一切静了
那时窗外的夜色如水
