1
我知道在很多人的记忆里，对联绝对是一道浓浓的年味，因为它可以包括视觉、嗅觉，甚至触角上的享受，在我们家的这道年味，可以延续一个月甚至更长时间，你相信吗？
打我记事起，我对父亲最深刻的印象之一，就是父亲在伏案写字，而到了年关，父亲写的最多的当然就是对联了。
可以毫不夸张地说，小时候，我们那里几乎人家都贴过我父亲写的对联：第一，当然是因为父亲字写得好，第二，当然是因为父亲大方，从来不要人家钱。
所以，对很多人来说，写对联，是一个短暂性的动作而已，而对父亲来说，写对联却是一个持续性的动作，这动作甚至可以被延长到几十天。
2
小时候，父亲写对联，我最常做的事情两件事就是，一，帮父亲上街买红纸，二，就是帮父亲抻纸、研磨。
我们小时候，左邻右舍识字的人不多，而可以提笔写对联的人，那更是少而又少，而读过私塾还写得一手好字的父亲，当然是村里写对联的不二选择。
所以，每年往往是还没有看到年的样子，父亲就开始备好很多红纸，等着人家上门求对联。
这些来求对联的，除了左邻右舍，还有很多上街买菜要经过我们家门口的乡亲们，他们总是提前一两天，临到我们家的时候，放下肩上的担子或者手中的篮子，气喘吁吁地问：“老王先生在家吗？”
不管父亲在不在家，只要我们家里有人，我们总是头也不抬地反问对方：“是要写对联的吧？”
来客总是非常不自然地挠挠头说道：“是啊，是啊，这不是快过年了吗？想请老王先生给我们家写副对联，门上贴了对联，那才叫过年呢。”
等对话完，只要父亲在家，他也一定从楼上下来了，再仔细问清来客，大概要写什么内容的，大概要几个字等等细节。
一番问询之后，来客就喜滋滋地离开，而父亲则在一个小本子上写：K尾村，张三要一副对联，明天来取。
一天下来，这样的对话要好几次，而父亲的那个小本子的名字也越来越长。
3
耐心的父亲，总是在应承之后就开始翻找各种对联大全，尽可能按照他们的要求，写上让大家满意的对联。
其实，写对联，真是一种体力活，如果数量一多，那也很折磨人。
因为那写对联的纸不是现成的，必须从一张很大的纸上裁剪下来，然后进行左右对折，折成乡亲想要的5字、7字、9字的大小。
纸备好了，还要准备墨水，父亲喜欢用自己研磨出来的墨水，他总说买来的墨水太淡，写不出他想要的味道来。
于是，研磨这一重任就责无旁贷地落到我身上：知道父亲下午要写对联了，我上午就在父亲的授意下开始研磨。
研磨也不是一件轻松活，要把像石头一样坚硬的石磨研成父亲想要的浓度，这绝对不是吹灰之力就可以完成的，非常考验人的耐心和意志力。
往往等我研够父亲想要的数量，我的手也酸了，人也累了。
相对于研磨这样枯燥的事情，我更乐意帮父亲抻纸写对联。
因为看着父亲写字就是一种莫大的享受：父亲写对联，绝对不是传说中的那种信手拈来，而是在下笔之前，前后左右地端详复端详，然后再小心翼翼地在刚刚折好的红纸上面写下第一个字。
看着红通通的纸上有了父亲那遒劲有力的黑字，整张纸顿时就活了起来，它们好像被注入了生命力一样，很通人性地体现父亲想要的各种美好祝福。
4
父亲的字虽然写得好，但也不是每次都能一气呵成，万一我一不小心把纸抻地快了或者慢了那么一丁丁，这时候父亲的字就变样了，这时候的我总是恨死我自己：“爸，爸，对不起，我的手太慢（快）了。”
而父亲则不急也不挠，慢悠悠地用左手摸摸我的头：“妞，不碍事，不碍事，大不了再写一次呗，咱多的是纸和墨。”
于是，我们又要重复刚才的动作，折纸，抻纸，父亲端详、落笔。
只有没有任何纰漏的对联，父亲才会留下来送给乡亲：“写坏的对联，那是万万不能上门楣的，你想想看，五里八乡的乡亲谁不认识我老王写的字啊？这难看的对联要是往人家门上贴，那不是打我脸吗？”
和还没开始写之前的细细端详一样，写好一张对联后，父亲再次前后左右地端详再端详，并且还会叫我也给把把关：“妞，你说这字好看吗？妞，你说它们的大小一样吗？”
这时候的我就像是父亲的超级粉丝一样，抬起无比崇拜的小眼神说：“好看，好看，爸爸写的哪个字都非常好看！”
这绝对不是吹牛，父亲抄的书，真的和印刷出来的没有区别，每个字都一样大小，一样圆润，一样粗细均匀，却力透三分。哥哥说过，父亲的小楷字，在我们附近真的没有几个人可以超越。
5
在父亲又一次细细查看没有任何瑕疵之后，一张对联才算写完，然后我们继续下一阙对联的撰写。
因为父亲的精益求精，因为父亲的追求完美，一个半天真的写不了多少对联，可是我们身边的纸篓里，却躺了无数被父亲抛弃的废对联。
写好的对联，就一张一张整齐地排在我们的脚边，那红通通的纸上，印透着父亲的一个个俊美有力的黑色方块字，那绝对是这世上最美的水墨画，而我们父女俩则完完全全氤氲在墨香当中，从而不知疲倦……
我不敢说，我们几个孩子是出生于书香门第，但我们一定是伴着墨香长大的。我们一出生后，认识的第一样东西，应该就是父亲手中的纸和笔，当然还有常年不干的黑幽幽的砚台。
这对联，父亲一写就是一个多月，因为乡亲多，因为父亲来者不拒，只要有上门来说，甚至捎话的乡亲，父亲都一视同仁地把对联写好，然后让其他乡亲给带回家。
往往是等我们家做完了所有关于过年的准备，到大年三十的晚上，父亲才把乡亲们的对联都给写好。
而我们家的对联，总是最后才写的，因为没有时间，因为父亲总是想着让乡亲们先贴上对联，用父亲的话来说那就是：“贴上对联，那才叫过年呢。”
父亲还说，再破旧的房子，只要一贴上对联，那么就有烟火味了，那么就非常喜庆了，那么就可以闻到春的气息了。
6
所以，尽管每年父亲都要给许许多多的乡亲们写对联，但父亲总是不厌其烦，让我买了一次又一次红纸，让我研磨一次又一次。
因为父亲心地善良，他觉得那时候大家日子都过得苦，一年到尾都紧巴巴的，好不容易过年了，家里没啥吃的，也没啥喝的，可是只要抬头看到，干干净净的门楣上贴着喜气洋洋的对联，那就说明这日子还是有盼头的，这日子还是可以越过越红火的。
也许在那时候，对很多人来说，能让大家觉得温暖的，觉得日子有奔头的，真的只有这洋溢着热情，满溢着喜庆，更预示着春的到来的对联了。
所以，打我懂事起，就记得父亲每年都要写很多对联，直到后来父亲偏瘫卧病在床，才罢手，而哥哥就从父亲的手里接过了那只象征着希望，满蘸着祝福的毛笔，继续为乡亲们写对联。
只是，随着时代的变迁，人们越来越不待见手写的对联，而改用各种机器印刷的对联。
但在我们家里，我们依然用着哥哥手写的对联，用哥哥的话来说就是：“买来的对联是没有灵魂的，因为那是机器批量印刷的，而自己写的对联，那才是真正的、有生命力的对联，因为那里面写满我们的祝福和对新年的希望。”
如今，父亲走了，连哥哥也走了，我们老家的门楣上再也不能贴上手写的，充满温情，饱含热度的对联了！
所以，对我们家来说，当年那道最浓、最重、最独具特色的年味儿，再也回不来了……
羽西X简书 红蕴新生
