01   茅草屋

入伏后的秦岭深山里依然闷热，秋老虎发着余威。秋风已经开始忙着给大树吹去叶裙子衣服，使得果子露出红的、黄的、紫的脸，在清晨的阳光里笑着。一条河在山谷里寂寞地流淌，这里的山民给它起了挺洋气的名字，叫金钱河；这河面对漫长的岁月，只是默然的流动着，无意中滋养了这山里的生命；而对于它自己的年岁，自己都悄然的忘记了。

在金钱河的右岸，有一处高台，靠着山的背脊搭建了一座茅草屋。一张有裂缝、发黑色的木板门，镶在一尺厚的石板墙里，为这座屋子的主人护卫住了夜晚的睡梦。清早，太阳从山头冒出脸，红红的，立即引来鱼儿游戏、鸟儿啼鸣。太阳不小心照在大女的屁股上，大女的懒觉睡不成了。他伸了伸细廋的胳膊腿，便沿着草铺床转圈；他爬了四五圈，眼角屎糊着眼睛，难受的啼哭起来。

大女，是我的大哥。娘娘说为了崽子好养，就给他个起了个女娃名字，因为我哥头上有个男婴，没有过百天就夭折了。自从大哥起了女娃名字，他的命似乎也坚硬起来。

大哥哭的声嘶力竭，仍然不见娘来救他。他看见一群蚂蚁从门槛地下爬进来，就用手抹了抹眼泪和鼻涕，专注地观看起来。他发现蚂蚁队伍直奔水翁方向，先头部队已经沿着水翁朝上爬。大哥把领头的蚂蚁王捉住，摔在土地上，蚂蚁的队伍顿时乱了套，而蚂蚁王则惊慌地乱了一阵子马脚后，又沿着水翁第二次往上爬。大哥就这样三次的戏弄着蚂蚁王，嘴里发出吃吃的笑声。

大哥二岁了，但是话语说不明了，只是能吃能喝。他睡饿了，到处找寻吃食。蚂蚁群爬到了水翁的翁盖上，这时候大哥才突然发现水翁盖上有红薯干、玉米面饼子。他感谢蚂蚁，帮他找到了吃的。这食物虽然吃的厌烦，但总比饿着肚子强，大哥想着就肯吃起来。

早晨的八九点，云山缭绕，山民正在大山深处劳作。我的娘和五六个婶子相伴着，在山麓东面挖能吃的树根，采摘能吃的野果子。我问娘为什不单独去挖，能挖的更多些，她说山里有野猪、狼、熊野兽，一个人会被它们咬伤。我爹爹在山麓北面砍柴。他砍的柴捆子很大，扛到仓树平街就能买个好价钱。可是到了1969年底，茅屋的院畔前，已经堆起一人高的柴禾垛子，却买不掉了。爹娘们深居山林，并不晓得山外的世界，正在刮起一股“文化大革命”的龙卷风。

1943年，秦岭山犹如一位躲避战火的老人，安静的躺在祖国母亲的怀里。这年的秋季，我爹先于娘一个月出生。他俩属于穿着开裆裤的玩伴，是被山寨里公认的一对青梅竹马。我娘兄妹五个，她排行老二。大约十三岁，由父母双方之约，与我爹定为“娃娃亲”。我爹兄妹十个，他也排行老二。

在金钱河的河滩上，我爹和我娘的姊妹们嬉闹着，咯咯的笑声经常把林间的小鸟惊扰。他们下河捉鱼、摸螃蟹……。男孩子的欢呼，女孩子的尖叫，回荡在河滩上空，他们确实把童年洒在金钱河里，然后让水流把童年带走。没有几年的功夫，他们长大成人，女人嫁人，大多还是做山寨里的娘子；男人娶妻，大多还是当山寨里的相公。岁月的苦辣等着他们去品尝，日子等着他们用双手编织。日子什么时候能够苦尽甘来，我的爹娘以及山里的乡亲们都在盼望着。

娘打开板门上的挂锁，门栓子发出铁的清脆响声。一束阳光在等着门扇的咯吱声，一下子仆射进茅屋，恰好照在酣睡的大哥那光溜溜的屁股上。娘呼叫了两声“大女！”大哥睁开朦胧的眼睛，看着娘，娃的一声哭了。我不笑话大哥，毕竟，他才二岁，毕竟大哥在上午十一点前没有吃饭；我理解大哥，他是委屈的哭，也是饥饿驱使他哭了。

傍晚的时候，晚霞的眼睛观赏着金钱河右岸的茅草屋。炊烟袅袅升起，锅里煮着豆子、红薯，还有娘今天在山里挖的野菜。大哥不停的哼唧，嚷着要吃饭。娘搂着他，说等着爹回家一起吃。

天已经黑透了，河滩对岸一个柴捆子在艰难移动，直到扑通一声，柴捆躺倒在茅草屋前的柴垛子上，一个壮实的小伙子从柴捆下钻出来，这是我的爹。他的帅气、老实、勤劳，让我娘死心塌地的嫁给了他，并且相依到老。

茅屋里，桐油灯闪着黄色的光，屋地面间，立着一个吊锅，被烟熏的乌黑，锅里的热气向外蒸发着香气。爹坐在石板拼搭的石凳上，熟练的点燃旱烟锅，吧嗒吧嗒的过着烟瘾，也释放着一天的劳累。娘端上一老碗饭，爹呼啦啦的吃着，到了碗底，剩了些稠糊汤，爹瞅了一眼他的大女，把稠饭倒进小碗里。娘则揪着大哥的耳朵说到：“别跟你爹抢食吃，你爹要出苦力呢！”二岁的哥哥哪能理会这些，娘只有嘟囔着，把自己的饭食给爹添补些。

以上的文字描述，是我长大后，娘在油灯下讲述的，我想这是真切的吧。大哥出生在这样的家庭，他也无权抱怨家庭的贫寒。秦岭的甘汁滋养着我爹娘的祖辈，而爹娘也无声息的哺育着大哥，让大哥生命染上了秦岭大山的憨厚和坚韧。