每次坐车路过呼兰，心里都不自觉的神圣起来。只因为一条河一个女子。这条叫呼兰河的普通河流因为她最优秀的女儿萧红，一直汹涌的流进了我心里。
大学时的现代文学老师十分爱重萧红而厌恶郭沫若，我虽然没太听课，却也深受老师影响。萧红的这些作品里，我最爱《呼兰河传》。
记得我的老师这样描述他与《呼兰河传》相逢的喜悦：他说他捧着这薄薄的小册子简直不忍心那么快就读完。这一点我正相反。遇到自己喜欢的书，不管长短，我都想一口气读下去，除了必要的吃饭和实在睁不开眼睛时的睡觉，那样才酣畅淋漓。《呼兰河传》就是这样一本书。
我们好像在哪见过。每次读完这本书都有这样的感觉。东北的环境我太熟悉了，我和她一样生于斯长于斯。我的鞋底在冬天也长过“掌子”，我家也曾被大雪封门，我也经历过神乎其神的跳大神……当然，有很多是我没有经历过没有见过的，可是在萧红笔下，这一切都让我感到亲切。
呼兰河的人，或愚昧或麻木，或自私或贪婪，或善良或执拗……一个总出事故的大水坑没人想着填上，这样才能名正言顺的吃便宜猪肉；团圆媳妇受尽折磨致死，提出心里疑问的竟然是一个小姑娘；冯歪嘴子的小小孩子连盖着面袋子御寒的资格都没有……这一切都落在一个孤独的小姑娘眼里。
她太孤独了。一个从小缺少玩伴只有祖父疼爱的小女孩， 她把家里的菜园和仓房当成天堂，那里承载了她童年所有的快乐。家里什么都是成双成对的，院子的一垛破砖也有一堆泥土来陪，只有她是孤独的，后来这孤独陪伴了她一生。
我曾为了朝圣特意去呼兰，去看了萧红故居，看了呼兰河。那条河并不宽阔，那些新整修的屋子里，没有一丁点那个小女孩的痕迹。
想起我小时候，似乎就有些落落寡合。别人踢键子跳皮筋，别人兴奋的叽叽喳喳，别人和在我学校做老师的父亲相伴上学，后边踽踽独行的一定是我……热闹是他们的。所以看到那样的萧红，那个孤独的不知所措的小女孩儿，不知是疼惜她还是在送别自己的少年时代。
后来与萧红有瓜葛的男子，那个我记不住名字的她为之逃婚又许之的某某，还有救她于危难的她曾亲切呼唤的三郎，到后来的端木蕻良，骆宾基，甚至坊间传闻的鲁迅，我相信她都倾心过。可越长大她内心的孤独也该越强烈了吧，她一定是在找寻那个能走进心里那条孤寂小路的人，这寻找直到生命的枯萎。
最后，她一个人，孤零零的葬在他乡，连灵魂也漂泊在外。
