我相信,每个人的年少时代,都有属于自己的偶像。想到他,内心的悸动就会不停的生长。
于我们而言,偶像是一束光,照亮了那些我们回不去的青春过往,也曾在每一个孤独、幽暗的夜晚,给予我们温暖的力量。
时间电光石火般飞逝,曾经的少年也长成了大人的模样。回过头去,看着那些走过的路,风雨泥泞,路途坎坷,却仍因着偶像的存在,遍布希望、覆满信仰。
今天想说一说,出现在我生命中的、对我产生深远影响的,三个男人。
第一次看到韩寒的名字,在初一。从订购的语文报纸的角落里,读到了他的故事。那时的他,是叛逆少年的代名词。退学、获奖、出书,这些成了他走向社会的标签。
报纸放下,也就忘了他的故事,重新投入到了紧张的学习中。那时的我不会想到,我的人生轨迹,会因为韩寒而发生改变。
后来中考,我因为几分之差没能考入县一高,无奈之下,只能选择去分校学习。分校只有两个年级:落榜的中考生和落榜的高考生。身处其中,内心十分压抑,从此对学习有了排斥。
高一,在学校门口的书店里,看到了一本盗版的《韩寒作品集》。在那本书中,第一次读到了他的成名作《三重门》,和许多篇反对应试教育的文章。紧接着,自己也彻底放弃了学习,天天坐在教室写小说。
那时年少无知,对这个世界有很多的看法,所以想学韩寒,用文字去抵抗。后来知道自己不是韩寒,也成不了韩寒,就又老老实实回去学习了。
不过自己一直保留了对文字的热爱,我知道,这份热爱,一部分来自自己天生的理科缺陷,一部分,来自年少成名的韩寒。
逐渐成熟之后,对韩寒的热爱也改变了方向。相比年少叛逆的韩寒,我更喜欢那个教人去坚持梦想的韩寒。
韩寒的一句话已经流传很广了——我所理解的生活,就是和自己喜欢的一切在一起。
我清楚地记得,这句话写在韩寒的杂文集《我所理解的生活》的背面。
韩寒说他小时候有四个梦想:科学家、作家、赛车手、导演。这四个梦想,除了第一个,他都实现了,而且做的都很不错,他也确实做到了和自己喜欢的一切在一起。
2012年湖南卫视成人礼上,韩寒上台作了一次演讲,题目是《十八岁的远行》。演讲中的一段话我一直很喜欢:
旅行不重要,去哪里不重要,找到自己所爱的,千万不要放弃,千万不要怕被他人嘲笑。因为无论你做什么,总会有一些人在后面笑你,做的好做的坏,都会有人笑你。不要怕被人嘲笑,就算你喜欢研究蚯蚓,喜欢做各种各样的事,哪怕你立志于做第一个华人的美国总统,不要紧,Just Do It.
在文字这条路上,我曾被人嘲讽,也曾自我怀疑,但每当想起这段话,都会让我更坚定,因为这就是我所热爱的事情啊,无论如何也要坚持下去。
现在的韩寒,早已成为了一个父亲,很久不写书了,曾经的年少轻狂,也随着岁月的成长收起了锋芒。文字之外,玩了赛车,拍了电影,即将不惑的他,也开始反思年少时的一些做法是否正确。
而我,距离那些迷惘的青春也越来越远,想到韩寒,仍会想起那个酷酷的少年,和那些因为他而坚定梦想的日子。
不知为何,脑海里突然跳出了韩寒的一句话:这里没有陌路,你从不曾孤独。
许嵩陪伴了我整个后知后觉的青春。
我上高中前后,许嵩的很多歌都火遍了大街小巷:《素颜》、《灰色头像》、《多余的解释》、《断桥残雪》、《如果当时》、《千百度》......
高一那年,在寝室里,我反复听着这些歌,被曲子震撼,被歌词惊艳,一下就喜欢上了这个才华横溢的少年。
后来整个高中,许嵩的歌一直陪伴着我。在无数个我胡乱写小说的夜晚,那些熟悉的旋律,都会萦绕在耳畔。
上大学后,同居的舍友中,2个人都是他的歌迷。每次许嵩发了新歌,3个人就会聚到一起,打开播放器,任由一个个音符流进耳蜗,接着第一时间把新歌分享到朋友圈。
其实说起来,我并不算一个合格的粉丝。喜欢嵩哥这么多年,也没能去看他的演唱会;大学毕业后自己挣了工资,才买了他新发布的专辑《寻宝游戏》和再版的书《海上灵光》;如今许多歌曲都收费了,嵩哥的所有歌曲还是在各个平台免费听,想为他开个VIP都找不着机会。仔细想想,确实欠了嵩哥许多。
不过好在,时光悠长,嵩哥也仍走在音乐创作的道路上,我想,未来一定有机会,去现场听一场他的演唱会。
喜欢许嵩这么多年,最被他折服的,还是他的才华。他的许多歌词,都充满了诗词歌赋的韵味,随手摘下几句,便是一首情意绵绵的诗:
红雨瓢泼泛起了回忆怎么潜
你美目如当年流转我心间
渡口边最后一面洒下了句点
与你若只如初见
何须感伤离别
——《如果当时》
我在人间彷徨
寻不到你的天堂
东瓶西镜放 恨不能遗忘
又是清明雨上
折菊寄到你身旁
把你最爱的歌来轻轻唱
——《清明雨上》
湖畔青石板上一把油纸伞
旅人停步折花淋湿了绸缎
满树玉瓣多傲然江南烟雨却痴缠
花飞雨追一如尘缘理还乱
——《山水之间》
许嵩的歌词,意象丰富,用典繁多,寥寥数字就勾勒出了一幅爱恨别离的愁肠画面。这些词句,仿佛出自一位隐逸山林的诗人。怪不得有那么一句话——许嵩若饮唐时酒,唐诗何止三百首。我想,这是对许嵩最好的评价了。
从开始了解他到现在,九年过去了,许嵩还是那个许嵩,不染尘世,不追潮流,一心只做自己喜欢的音乐。现如今,有才华的人很多,但如许嵩般不傲物的人,却越来越少见了。
我的内心,还藏着一个更大的梦想——希望在未来能够为许嵩作一首词。这个想法多少有些不切实际,因为我十分清楚,我的所谓的才华不及许嵩的万分之一。但想法还是要有的,万一实现了呢?hahaha
无论如何,都会一直支持嵩哥,就像那句口号:音乐纯粹,爱V绝对。
老罗就是罗永浩。
最近老罗被各种事情缠身,上了许多次热搜,负面新闻不断。与许多人为老罗感到叹息不同,我相信他肯定会顺利渡过这些难关。老罗的人生写照,就像他的那本书——生命不息,折腾不止。
接触老罗的时间不长,那时我刚上大学,对一切新鲜事物充满了好奇。偶然间在网上了解了罗永浩,知道他正在做“东半球最好看的手机”,对这个人产生了兴趣。后来看了许多他的视频,从《一个理想主义者的创业故事》系列演讲,到他怒砸西门子冰箱,再到火遍一时的老罗语录,被他的偏执、幽默、演讲魅力吸引,然后,爱上了这个男人。
老罗的人生非常“彪悍”,从一个高中退学的失意少年,到新东方英语老师;从牛博网到锤子科技,他的人生确实就像他说的那样——彪悍的人生不需要解释。
很多喜欢老罗的人,都被他身上的理想主义气质吸引。这个世界有许多不满于现实的失望者,老罗就像他们的代言人,说出了许多他们的心里话。
他身上的那种理想主义精神,也深深感染了我。他的一些话,我也有强烈的共鸣:
不被嘲笑的梦想,是不值得去实现的。
每一个生命来到这世间,都注定要改变这个世界,你别无选择。如果你是一个好人,这个世界就因为你变得美好了一点点,如果你是个恶心的人,这个世界就因为你而变得恶心了一点点。
通过干干净净地赚钱让人相信干干净净地赚钱是可能的;通过实现理想让人相信实现理想是可能的;通过改变世界让人相信改变世界是可能的,即使是在中国。
后来我成了老罗的粉丝,手机也换成了坚果。为了支持老罗,我不断地给身边的人推荐坚果手机。
2018年5月5日,人生第一次去北京,是为了参加老罗在鸟巢的发布会。走进国家体育场的那一刻,被眼前的场景震撼,几万人齐聚在鸟巢,都是因为老罗一个人。坐在体育场内,仿佛找到了组织一般,瞬间有了归属感,更加爱这个千疮百孔的世界了。
网络上,喜欢老罗的人,很多;做手机之后,黑老罗的人,更多;老罗身上似乎永远有聊不完的话题性。当然,他也不总是正确的,但当他能够直面自己的错误,勇于向大家道歉的时候,内心还是忍不住说上一句,这个男人真他妈酷。
看到老罗,我就会想起他提到的、杰克·凯鲁亚克的那句话:永远年轻,永远热泪盈眶。
在这三个男人的影响下,我走到了今天。
我的青春没有太多所谓的轰轰烈烈,有的,只是我对未来的期待、梦想的坚持。能够心怀善念的走到现在,和他们有很大的关系。
如今的我,实现了儿时的小小梦想。偶尔空暇时,仍会在某些时刻,听着许嵩的歌、看着韩寒的电影、温故着老罗的发布会。心中有的,依然是对生活的无限渴望、对未来的美好期许。
写完这篇文字,我只想大声的说一句:我生命中的三个男人啊,谢谢你们。
我曾在便签中写下这样一句话:偶像存在的意义,是你因为他过上更好的生活。
祝福每一个因着喜欢的偶像而让自己的生活变得美好的人。
瓯南,写作者,已出版《倾一世温柔,暖一场相遇》