从古至今，人与自然的关系就如一团乱麻似的，非简单的“敌对”或“友好”能一举说清，多数情况下，这两种关系在交叉中有所倾向，是不同时期人类成长的印痕。
关于这一点，许多人类学家、社会学家都有大量论著，不仅对这一过程进行历史地分析，且试图找到人与自然和谐相处的途径，因为任何一门学科如果失去了对人发展的目的，它便没有存在的必要了。此外，一些作家也对这个问题用文学的笔调进行反映与诠释，像古希腊诗人赫西俄德的诗作《神谱》和《工作与时日》便或明或暗地有所指出，而到了现代，由于环境危机愈来愈突出，人对自身未来的掌控越来越呈现不可知性，反映人与环境关系的作品渐渐增多，不仅包括纸质的文本，还有大量的影视剧作。有些美国大片出现的“恐怖生物”很有可能就是对人类行为的反思，这些生物虽然是人们习以为常的普通生物，但在剧中往往体积庞大，狰狞可怖，对居民生活构成威胁。为了保护自己，人们对它们进行了剿灭，但剿灭的同时，也希望查出它们产生的原因。在一部分这样的大片里，其原因竟是某个人在做实验时疏忽大意，错用了化学药剂而造出了这种生物，本质上还是人类对自己行为的不负责。日本漫画作家兼导演宫崎骏的作品《幽灵公主》也同样用具像的方法在表现唯美与可怖的同时，衍生出人与自然双存的力量。
这个动漫刚开始，便给观众呈现一片十分梦幻和迷离的丛林景象，当观众还没顾上细细欣赏它时，一棵参天大树突然倒下，紧接着连续几棵树接着倒，虽然还未进入实质的恐怖的阶段，但我内心的愤慨油然而生，森林是美的，但这种美的迅速毁灭让我的感情很难接受，一种寻根究底的意识自然产生。这段画面属于序幕，很快观众便进入了故事产生的人类所在地，是日本室町时代的村庄，但通观全剧，它不过是借这个时代的外貌罢了，因为它揭示的意义有着相当的普视性。主人公之一的阿席达卡一进入观众眼帘，便以其风驰电掣的速度与战无不胜的勇力成为观众心中的英雄，他出现的起因是由于其所在的村庄正在遭受邪魔的侵害。邪魔其实是一只中了魔障的山猪，它体形硕大，浑身向外溢出岩浆般的浓稠液体，且呈一根根的蠕虫状，它所经之地，草木全部被烧焦，房屋化为灰烬。人们看到它纷纷逃窜，正好被阿席达卡看在眼里，于是他奋不顾身地与山猪搏斗，虽然杀死了它，但他的右臂却被山猪身上的液体所浸，从此留下了难以平复的创伤。
后来的剧情充分显示，所谓的邪魔——身上流浓的山猪，其实是人类与自然对立所产生的仇恨之具像化，而阿席达卡身上的伤痕恰是自然对人类作孽的报复之体现，后来伤痕平复的决定性因素则是自然秩序的建立，同样，森林中的山兽神自然而然地成为自然秩序的化身。
阿席达卡自出现后，便承担起无可推卸的拯救整个村庄和部落的重任，实质上是拯救人类本身，这一形象在体现责任与正义的同时，又为博爱精神的载体。在他眼中，无论是与自然为敌的人，还是与人类为敌的人（这便是幽灵公主）和物，都是平等的，都应该彼此和谐地生存，因而当幽灵公主（她是被人类遗弃在森林中的，是第二位主人公）——小珊来进犯他离家后暂住的达达拉城村庄，村民都用火药器械来攻击她时，他却敢冒众人之大不韪，义无返顾地救起了她。在小珊要结果他性命的一刹那，他的一句“你好美”唤回了小珊灵魂深处的良知，后来产生的爱情虽属于插曲，但作者赞美的，恰是这种自然淳朴、由内心深处生发的美好情感。
纵观阿席达卡在剧中的全部经历，多少像一个类似赫拉克勒斯似的英雄举动。杀死山猪是作为拯救自己的家乡而存在的，而在走向达达拉城的途中，又救了几个和自己素不相识的陌生人，而这些被救者恰是作为人一方的力量与作为自然一方的母山犬（小珊的养母）相斗的牺牲品，其后小珊对村庄的侵犯便是一场人类相残的恶果，而阿席达卡就是以制止这种情况、追求人与自然和谐相处为人生目标的。
剧中有一副十分唯美的画面，在阿席达卡带着两个伤者穿过森林的过程中，剧中人和观众一起看到了树上藤条间的小精灵，它们浑身洁白如玉，长着一颗小而且只有两个大孔和一个小孔的脑袋，两个大孔是眼睛，剩下一个孔是嘴，身体也是极其简单的构成，但却有棱有角，从背面看，关节轮廓十分清楚。它们摇着小小的脑袋，眼睛虽然不能眨，但脑袋几乎可以360度转弯，还发出“咯咯”的声响，故而观众可以明显地感觉到它们隐含的心语。有些小精灵手拉手，一些稍大的精灵背着很小的精灵，亲密无间，真是人类向往的幸福境界。当我看到这里时，忽然产生了作一个精灵的想法，无忧无虑，不问红尘，因为它们简单得毫不掩饰，一眼就被能感受到它们的心灵世界，没有人类社会的隐瞒和虚假，让我感到真正的轻松和愉快。这些小精灵带着阿席达卡一行人又来到一个更为美丽的地方，这里是一片片绿色湖泊，其间长着高大而纤巧的树木，藤条掩映，水光迷离，这个剧本身是画出来的，但加入了动态因素，然而在这里，已经成了一副画，只不过要被称为灵动的画。当阿席达卡看到这些时，立刻发出了“仙境”的赞叹，此前，在看到小精灵的时候，他也带着欣赏的角度，而与他同行的人则对小精灵产生相当的恐惧，认为它们是山兽神派来的探子，在这些人眼里，山兽神是严重威胁他们生存的恶魔。
这两副唯美画面恰好和后边因山兽神的毁灭而造成的森林毁灭形成对比，愚蠢的达达拉人认为，山兽神的脑袋可以给他们带来无穷的力量，于是不惜动用十分血腥的手段——用火枪射下了山兽神美丽的头颅（山兽神是一只类似于麋鹿的动物，头上的角很像珊瑚），但岂不知，山兽神的毁灭之日，恰恰是森林的毁灭之日，同时也是人类的毁灭之日。因而，当这样的罪恶行为实施后，山兽神渐渐变成一只体形高大、面目可憎的怪物，身上也流淌着浓浆，也如前面的中邪山猪似的，将森林中的草木、人们的村庄毁灭殆尽。这时的阿席达卡和小珊已结成同盟，在子弹将要投向山兽神时，阿席达卡以迅雷不及掩耳之势撞击了投射者一下，使得它没有立即发出，但投射者（这个人是达达拉的统治者黑帽大人，女性）还是将子弹射了过去。当森林和村庄正在以几乎超时间超空间的速度走向毁灭时，阿席达卡和小珊虽然明白其中原委，但却无法让其他人相信他们，于是陷入了一场争夺战中，就在剧中的世界行将不复存在时，阿席达卡和小珊终于夺得了这颗头颅，于是森林和村庄开始恢复，尽管还没有达到之前那种美丽。
最能激起观众无限伤感的就是随着森林的毁灭，小精灵们一个个从空而落，是一场空前的大死亡，仿佛是地狱情景的再现，又像一曲挽歌，哀叹这本不该有的命运。和达达拉人对山兽神的态度形成鲜明对比，阿席达卡、小珊明白山兽神是连同他们在内的所有人之守护神，它的死亡就意味着他们自己的死亡。而且，山兽神一出现，既暴露了移植在阿席达卡身上的仇恨，阿席达卡是不幸被仇恨伤害的人，并非与自然为敌的狂者，于是得到了山兽神的无比眷顾，直接行为是平复创伤，深层意义是再一次净化了阿席达卡的心灵。
小珊是一个复杂的矛盾体，她是人类自私自利行为的牺牲品，由于她被人遗弃，使得她对人类充满了仇恨之情，与人为知敌便是自然而然的，但同时，她本质上还是人，虽然她努力想加入山犬的队伍，但却不为其他生物所容。这种地位的二难性在遇到阿席达卡——博爱精神的体现后，产生了转机，作为人，可以对自身行为进行自由选择，并非所有的人都是自然的对立者，阿席达卡的英勇相救，同时对她美的属性之赞叹，让她看到了另一种人性、另一种人格，成为她可以汲取的对象。后来那些正义之举的相应发生便不足为奇了。
这个剧突出自然秩序的重要性，又对人类的某些行为进行讽刺，虽然人造出了坚固无比的城池、威力无比的枪弹器械，但自然秩序的不复存在，这些城池和器械便再也没有存在的价值和必要了，人不是很厉害吗？但在这摧毁一切的自然力面前，立刻显示出与生俱来的恐惧。
本质上，阿席达卡对自然与人性带上了审美的静观，他是欣赏，而很多人却只是一味掠夺和索取，从欣赏出发，便要保护自然，而从掠夺和索取出发，对自然无限制利用的最终后果便是自然的毁灭，人类的毁灭。
这个剧所用的艺术手段是象征的，还带有梦幻色彩，仇恨原本是抽象层面的概念，但在剧中是能激起观众无限厌恶的东西，这种丑陋的事物也说明仇恨属于人类心灵丑陋的一面，而和谐共处才是美的，森林里小精灵亲密无间，树木彼此相接，便是自然界有机的外形。在阿席达卡与达一个达拉人交手中，对方心中的仇恨将阿度达卡的创伤撩起，幻化为层层缠绕的雾状体，将对方的尖刀折弯，本来对方要伤阿席达卡，反倒被自己的仇恨所伤。虽然阿席达卡的出走是为了逃避死亡的阻咒，但他所做的一切却又说明，只有人类整体地处在安然无恙中，与自然保持和谐状态，个人才能真正地获得安全保障。
一部经典作品在不同人看来有不同的形象，且一些经典作品还具有多义性，《幽灵公主》不仅仅是我看到的这一点，从不同的角度去看，几乎都是值得研究的话题，这种无穷的挖掘力正是我百看不厌的理由。
