她住我隔壁。
有时我怀疑她在撒谎，我从未看到她打开门从门槛跨出来。她从来是看着我走到院落，我目中便只有她轻轻一撑，跳过高高的围栏，裙角掀起风，捏一朵野花奔向我。
她的眼睛总是那么亮。裙子的颜色鲜艳。
她解释说父亲早亡，母亲身体不适，不能活动，所以窗子里拉着厚厚的窗帘。她不愿意呆在屋子，总在院子里等我。
我看看她家被窗帘全副武装的样子，像个封闭的铁桶，从外面看都令人窒息。
我移开视线，不愿意再讨论这件事。
她不爱和我说话。我也不想谈论自己。其实我也一直不清楚她来做什么。我犯病的时候，她就在一旁坐，什么也不说，但是一直看着我。
我很痛苦，像吸了毒的病人。但我清楚我从来不碰那些药物。
我家里也常常没人在。与她相反，我经常坐在漆黑一片空空荡荡的屋子里，躺在冰凉的地板上没边际地胡思乱想。一切都是寂静，而我听见黑暗中火焰的声音。慢慢叫嚣着，声音拔高起来，像行船的人扬起了橹棹——温暖响彻这片孤独的大地。
只有这种时候我的症状才会稍微好一些，像溺了水的人偶尔能浮出去吸到的一口气。
更多的时候我都在哭泣，头痛，哪怕是在她身边。
在她身边我会宁静一段时间，但是这就像麻醉剂过时效，我的痛苦没减轻半分。
最痛的时候，我真的像死尸一样爬到她身边，一边颤抖着一边用尽全身力气扯她的裙角，说些乱七八糟的话：“救救我……”
湘君不扯开我，也不会伸出手扶我起来，她就那样安安静静地看我哭，抱着头蜷缩，眼睛清清亮亮的。
她看起来单纯，温柔，干净。是那种很讨喜的女孩。
可我知道，只有我知道，她是世间一切孤独的总和。所有的泪水都会流向她，所有的爱，所有的恨，所有痛楚，所有悲哀，所有温暖，无一例外地跑向她，跑进她的眼睛。
她就是不会救我。我哭的时候，她连一张纸巾都吝啬施舍。
她有的时候会陪我看日出。黎明即将破晓的时候天边刮来大风，吹起她裙裾，她站在围栏上像风吹来的，又要被吹走了：她背对着太阳，我看不清她的脸，她的头发被风吹得扬起来，光像浮游一般穿过她指尖发尾。
我颤颤巍巍站直，伸手想接住她，我好怕她消失啊。
我知道我家没有邻居。
我知道我住在高楼大厦，没有院落。
我什么都知道。
湘君什么也没说，她跳下去的一刻，光变得太亮，灼得我昏沉无力，倒下去。
醒来，又是熟悉的教室，又是熟悉的千篇一律的面孔，有人在讲台前跑来跑去，有人在黑板上画画，有人在飞纸飞机，有人在大声说话，有人三五成群玩游戏。我的课桌上摆满了书籍。它们凌乱、无序，我坐在无数人中间，心像扎开一道口子，不停地有风灌进去。
