北漂外卖员小吴在大年二十九那天做了一个痛苦的决定：

今年不回家过年。

这是从河南老家到城里打工的小吴的第一份工作，公司年前出了政策：过年自愿加班的外卖员，工资每天多加500。为了来年给住在乡下的爷爷新砌一个猪圈，小吴心里早已拿定了主意。

此时，小吴麻溜地帮同是外卖员的老乡扎好蛇皮口袋，把它往老乡肩上一扛。

“咋，不走了？”

“恁走吧，俺要挣那500块钱哩。”小吴笑嘻嘻地讲。

“你媳妇儿想你咋办哩。”

“嗨!现在都有微信，视个频就中！”

小吴把老乡送出单元门，他们摆手告别。老乡回过头对小吴讲床底下还有没吃完的泡面，过年外面没有卖菜的，不嫌弃的话就吃了吧。

小吴赶紧挥了挥手，闪身走进了屋里。转头的一瞬间，他绷不住了。

1981年，春运这个词第一次存现在人民日报上。

它开启了一个时代，在这个时代中的我们，在一年的岁尾如候鸟般回到最开始的地方，又在一年的肇始如火车的轮子滚动着奔向远方。

腾讯新闻在2017年策划了一期专题《抱歉，今年不能回家过年》，专题中涌现了跟小吴一样的人，清洁工、交警、公交司机、医生，他们都因为这样或那样的原因，无法回家过年。

交警老游面对镜头讲，自己每年除夕站岗执勤，一抬头看到远方天空的烟火。就会想起几千里外的家乡，老婆在家里包着饺子，孩子和老人在电视机前看着春晚，而当窗外天空中的烟火出现，一家人也抬起头望着窗外的烟火。

那一刻他就会觉得，他们一家人从没分开过。

也许当我们这代人老去时，回头张望，迁徙一定是你我之间最好的共同话题。

南方的蓝孩大刘和北方的镁铝小赵为咸甜豆腐脑“争吵”了一辈子；上海的王女士和北京的李先生一直在为孩子是读人大附还是复旦附理论了一整个春夏；在广州工作的东北人老张，只要家里一下雪就得请假带老婆（广州土著）回家看雪。

老张讲最有意思的时候就是看老婆嘶嘶哈哈的在大东北堆雪人，可招人稀罕了！

看看，一切的因缘劫数都像极了爱情。

每个人，每个家庭，甚至每个地域的发展和命运由此发生了巨大的改变。而催动着这一切与众不同的，正是由千千万万的你我参与其中，几十年来在这片大地不断深入的---城镇化进程。

2019年3月18日，石家庄市人民政府官方公众号宣布：石家庄全面放开城区、城镇落户限制，率先打响全国零门槛落户“第一枪”。

石家庄市出台了《关于全面放开城镇落户限制的实施意见》，取消在城区、城镇落户需要有"稳定住所，稳定就业"的迁入条件限制，在石家庄市全面放开城区、城镇落户。

石家庄政府解释《实施意见》的推出，是为了不断提升石家庄城镇化率，推动户籍管理“效能革命”向纵深发展，实现群众“有意就落户、户口随人走”的进城落户“零门槛”愿望。

有网友指出，石家庄是真急了。

虽然石家庄是京津冀经济带的省会城市，但毕竟跟长三角不同的是，上海阿拉帮衬着周围的小兄弟们，上海吃肉，其他诸如镇江、昆山等中小城市还是有汤喝的。而在北京大爷这里，人家讲我这里是：损不足而奉有余。

这一下石家庄放开了落户限制，让不少像小吴和老游一样，背井离乡，漂泊在外的年轻人都看到了安定的可能。多少年来，户口，对于中国人来说就是一堵墙。它影响了数以亿计人的命运，随着时代的变迁，我们这代人终于有机会看到这堵高墙即将开始松动。

多年以后，80多岁的赵大爷回忆起在包头扒火车的经历时仍旧心有余悸。“北风呼呼地刮，我挂在火车上，一动也不敢动。一是怕从车上掉下去，二是怕被罐车里的人发现。”

赵大爷是山东人，年少时因为在村子里看到了自行车，便对这种跑起来比牛车快的物件儿产生了极大的兴趣。他追着自行车轮风一样地跑，从农村跑到了城市；从青翠的山东沂蒙山，跑到了乌黑的内蒙古包头。

赵大爷最终追上了自行车，从此再也没回去过。

赵大爷在包钢找到了一份钳工的工作，闲暇之余，仍旧把玩着手里的钢圈、螺丝刀等小物件儿，脑海里回忆着少年竞相追逐的嬉戏。

赵大爷在他结婚时有了人生第一辆属于自己的自行车，他骑上那辆崭新的飞鸽牌自行车，慢悠悠地蹬着，只是脚下乡村的土路已经变成了城市里的柏油马路，身边存在的不是鲁西口音的童年玩伴而是操持着各地方言的工人同事们。

赵大爷是幸运的，他上岸了。

但有如赵大爷那样的幸运儿毕竟是少数。1958年１月９曰，全国人大常委会通过了《中华人民共和国户口登记条例》，形成了限制人口自由迁徙的制度，城乡二元户籍制度在我国开始实行。

风水轮流转。几十年前特殊环境下的人口迁移政策随着经济新常态的变化，已经有了松动的痕迹。

近两年，各大城市的“抢人”大战硝烟四起。凭借“和我在成都的街头走一走，喔··~”的网红城市“成都”，以及喊出“我们不红，始皇不容”的西安都在这一波抢人大战中使出浑身解数，甚至有的地方直接把刚下火车的大学生请到派出所去，接受民警的热情“嘘寒问暖”。

在这一波抢人大战中，西安显然收获颇丰。2018年第一季度刚刚结束，西安宣布迎来了第30万名新西安人。今年春节，西安户籍民警召开誓师大会。

和几十年前往外赶人的动员大会不一样的是，这次是抢人的攻坚战。

一晃眼，半个世纪过去了。半个世纪以来，生活在这片土地上的人民。穿梭在农田、池塘、远山间，艳羡着远方星星点点闪耀的灯火，那是美好希望的彼岸。

现在，随着近两年二线城市的抢人大战，以及最近石家庄彻底“零门槛”落户政策的展开。越来越多的人离他们祖辈孜孜以求的梦想越来越近了。

但是，正如网络段子所讲一样：城市套路深，我要回农村。高企的房价，膨胀的失业率，夜晚的孤独。这个城市，还能承载我们这代人的梦想吗？