人们常常把一些小事抛在脑后，一些生命的片刻烙印在时光尘埃里，我们可以试着忽略，但这些微不足道的小事却一点一滴形成一条链子，将你牢牢与过去连在一起。
——马克·李维《偷影子的人》
搬入这小区，一年半应有了。邻居有两户，分别在右边和对面。
住的楼层不上不下，刚刚好，客厅和楼梯过道只隔一重门，而尤喜在客厅沙发上蜷缩着，虽邻里没怎么见面，大概也能猜出上下左右都是 些什么样的人。
隔壁应该是一对新婚不久的夫妻，他们还没有孩子。房东把屋子收拾得还算整洁，新的大衣柜和圆椅悉数赠我，唯一令我揪心 是那个看起来不太牢固的两层房门，外面是铁制纱门、内面是一扇木门，推开时能听到支呀声的那种。
于是我便打算更换入室房门。那是一个寻常的夏日傍晚，下班回去路上带卷尺顺道去量门框尺寸。我便在那时见过那男孩子一面，也是几年来唯一一次。黑暗中，我至今不知晓他容貌，但他给我留下深刻印象。
他个头很高，主动提出帮我量尺寸。后来就再也没见过他，但是通过观察我大概知道或许在我下班后，他和妻子紧跟着一起到家，女孩子声音很大，那欢快的声音一听就让我感受到她正在被爱情滋养着。
大概晚饭过后他会出门，半夜十一点至十二点之间回家，因为那时我还没睡，楼道可以清晰听见他跺脚声音，“开门。”紧接着是见房门打开的声音，他们关门的声音传来时，也许楼道的灯还亮着，不知为什么，明明与我无关的人，这样的温馨，让我觉得安心。
没有向任何人打听过他们，更没有人会无端告诉我，不知道为什么，我就是知道。知道他们有一辆车，应该是白色。
那个男子趁下班闲暇，开四五个小时网约车，基本应该是风雨无阻。他们那种为生活奋斗的状态感染着我，但我不愿意和他们发生交流。
我大概知道女子的敏感，多说一句极有可能会起疑，也许是回避的刻意，几次我们同时开门，把手旋开，我却不出门，直到听见他们下楼脚步远去。这就有了一种默契，下次开门时再凑到一块儿，他们只把门掩着，等我先走，互不相扰的。
对面是一对老人，老头精瘦，约摸七八十岁，是个干部模样。一次我在阳台晒花，隔着各自阳台远远望见。
他家老太太，是个好奇心很重的人，眼珠滴溜溜地转，想把万象都看穿一样。有次为通风没关门，她站在门外头伸得老长，往我房间张望，正沉醉于个人世界的我，总疑背后有目光，回头一看，好家伙，差点儿没把小魂儿惊飞！人们对他人世界充满好奇，当然可以理解，但是这样有点鬼祟行为让我自此便长了记性：随手关门，片刻不忘。
一次周末在家，听见老太太在交待老爷子该买些什么。老爷子可能说了什么反驳的话，立马被老太婆凶巴巴怼回去了。我猜想他可能是个疼老婆的人，婚姻关系中，能相守到古稀耄耋，一方强势另一方则弱，此消彼长恰到好处。
偶尔过节过周末能听见孩子的声音，好像是跟着爸妈一起来看爷爷奶奶，也有可能他们是这小孩儿的外婆，但我直觉告诉我更像是前者。那时，他们的门支呀呀开合多次，热闹合乐得紧。
但大多数时候，他们是平静的，秋天的阳关般，只是默默散着光芒，过着他们静水流深的生活，这对老夫妻有自己的快乐———他们有时去散步，有时在社区服务中心搓牌，会养兰草、晒鱼干……他们最爱做的好像是晒被子，几床被子堆满了他们阳台外的伸缩杆，阳关的味道真使人感到幸福。
等我老了，是否能像他们这样，和爱人共居，不给子女添麻烦，健康、平静地过有限的余生？
算是很守本份地，一般情况下我可以坐着不动，直至天黑，异常安静地守着。这里有独身女子、有出租车司机、有宝妈推着婴儿车、患了脑梗塞的身子半歪的人，偶尔凉亭里堆满花圈那里有送葬亲人的哭声，长明灯就在清冷的光里亮一整夜，它安静或吵嚷，我早已习惯。
《偷影子的人》中，还有一句话是这样说：你偷走了我的影子，不论你在哪里，我都会一直想着你。
幸福就是，别人的幸福，希望这一点幸福，你从我这里偷到，半点也好，这样你会一直想着我。
