你们见过北京的雨天么？
我是见过的，就是张罗旗鼓了一整天，眼看着马上就要下起大雨来，众人也抻着脖子等着它下咧，最后老天看拗不过，随便洒了几滴小雨就扬长走了。况且这等日子也不是天天有的，我来北京两年才见到过一两次。其它的时日，多半都是晴日，或者便是京城特有的雾霾天了。
南方却是大不一样的。
在南方，一年多半的日子总要浸泡在雨里。春季的雨既温柔又漫长，从年关开始一直到立夏还留连不舍的；等到了夏日里，雨就来得没个固定样式了。有时候也要阴沉个半响再哗啦啦倾盆而来的；有时候正晒着大日头呢，咣当当就噼头盖脸砸过来了，哪里等得及去躲它？秋冬日的雨倒是少一些，但总比北方是要多的，即使不下一点雨，空气里也浸着湿润呢。故而北方的朋友从不敢到南方过冬的，出差个一两天也要哭爹喊娘地叫冷，说是那冷是从骨头缝里往外冒的，捂多严实也不顶事，我每次见了总要笑话他们的。
许是南方人的缘故罢，我是十分喜欢雨的。
貌似在我的记忆里头，但凡跟雨有关的，都是些尤其美好的回忆。如今回想起来，仿佛都能闻到雨的那股沁甜的、带点泥土和青草的味道。
小时候我们都是走路去学校念书，我家离学校大概有3公里路吧，路是青石板铺成的，那石板百十年来被行人踩得极光滑温润。要想体会这青石板的妙处，必是要等到下雨天的，而南方的雨，又是最寻常多见。
于是，早上穿着父母给新换上的鞋袜，撑着伞小心翼翼地和小伙伴们往学校去上课。也无暇顾及路旁正开得热闹的芍药牡丹，还有竹林里正疯狂窜长的春笋了。只一心想着昨日未完成的功课，盘算着赶紧去学校，趁早自习时速速抄完了才无事。
每天上的什么课我是尽数忘了，待到放学后，那呼朋唤友的场景总是记得。雨只管没头没脑的下着，此时男生一般是不撑伞的，鞋袜也要尽数脱了才好，就这样一窝蜂地光着脚在石板路上奔跑，碰到有积水的小水坑，必定要捉怪用力踩一脚，踩别人一身泥水才大笑着跑开。有时或许雨早停了，众人收着伞在路上走咧，这时还有那佯装在树下等人的，口里催促着快些快些，待别人走近时，便倏地冲那棵树猛踹一脚，于是那树上的积水便哗啦啦落得别人一身，待要生气时，使坏这人早已跑开笑作一团了。
也有那下雨天不用去读书的时候呢！那更是我们的天堂了。农家里是吃天气饭的，倘若天气好些，总要被父母差使着干些活。但到雨天可就不一样了，大人们自己尚且在屋里围坐着唠家常呢，小孩子们自是有更多好去处的。一个村年龄相仿的小孩子们，算起来有好几十个，除却那性格极孤僻的，大都出来寻乐子了。
跳房子，踢毽子，丢手绢是女孩子们的专场，男孩子们最爱的是弹瓶盖、拍画片、还有斗鸡什么的。
最好玩莫过于捉迷藏了呗，这个项目男孩女孩都是要来参加的，先划定好区域，只规定在哪几排的房屋里藏，等专门念完口决选定了人，大家便四散逃去躲好，只等那找的人来寻了。于是麦垛里、房梁上、床底下甚至地窖里，到处藏了人，据说有回还有个胆子大的藏到了“千年屋”里，害得寻的那个苦找了一下午没找到不说，回头还被告诉了主人挨了一通臭骂，估计回家也省不得要打屁股的呗。
这样的游戏都是在雨天进行的，小村庄里除了回荡着孩子们的笑闹声，有时也会此起彼伏地出现母亲喊声的，那定是到了吃饭的时间了。
于是在外疯闹了半日的孩子循着母亲的喊声一头扎在雨里往家赶，一面口里应着，一边笑着听着迎面而来的几句责骂，心里却满满的都是欢喜。那甩落在身后的雨，像是都成了跳跃的音符，奏响着这一整日的快乐。
想起近些年回家，看到如今大大小小的孩子们，也不管雨天晴天都是呆坐在电视机旁，一双眼睛半刻也不肯离开电视画面，到了吃饭的时间自会有爷爷奶奶把饭送到眼前，竟像是机器人似的，又有什么童年乐趣呢？
还有那夜晚的雨呢，小时候住在瓦房，睡觉时最喜听那雨水打在瓦片上的声音，它们像是经历过万千故事的，穿越过千山万水来的，想要和你说些什么，在温暖的被窝里，你睁着眼闭着眼都能感受到它伴随着你，这是多么温暖惬意的事。再有那些屋檐下的水柱呢，白天用手或者直接用脚接受过洗礼的，晚上照旧哗啦啦冲刷着你心里的疲累，听着听着便沉入了睡梦里，不知道要做多好的梦呢。
南方的雨何止是小时候的记忆呢！即便后来去了镇上读中学、到了县里念高中，总能想到那些大雨纷至的时候。有时候上完上午的课，被突然来的大雨困在教学楼里，乌泱泱一堆人只挤在楼梯口，只等那些争强好胜的青年一头扎进滂沱的大雨里，跑到宿舍拿来了伞，然后一把伞下挤着五六个人头，嘻嘻哈哈拎着裤腿往食堂去打饭的。还有那些课间时趴在课桌上，看着窗外的雨佯装一副忧郁多愁的女子呢？还有雨后的夜晚，伴着那蛙声虫鸣聊心仪对象的男子呢？还有那被弃丢弃的情书？老师办公室的谈话？某某某的表白和谁谁谁的失恋？貌似都在雨里啊，后来也都被雨冲走了吧！
逐渐到了大学，许是城市气候的原因，雨便渐渐少了起来，那些故事貌似也不那么温柔了，像夏日里身上的汗珠，黏乎乎的在身上找不到出路。
等到工作后，到了北方的一些城市，雨便愈发地少了，以至于现在，两年才难得见得一回雨咧。也有回南方时再见识同样的雨天，但总觉得不是记忆中的雨了。
索性，便躲在北方的暖阳里，享受这“四季如春”的美丽呗，反正，终究是回不去了。
