时间过得真快，转眼之间你就离开我们100天了。按习俗，我们到公墓为你祭扫，不知你在那边过得好不好？
离别的这些日子里，我时常会想起你，想起我们朝夕相处的十几年岁月。我结婚时你48岁，是非常年轻的岳父，正处于事业的巅峰，脾气相应较大，加之面相威严，一般人都有点虚你。但对于我，你却给予了极度的宽容和厚爱，每天下班都会做几个好菜，等着我回来一人2瓶啤酒，兴致高时各喝个三五瓶也是有的，一个夏天过去门外屋檐下全是空啤酒瓶。尤其让你女儿羡慕嫉妒恨的是你竟然允许我周末睡懒觉，她说从小到大你每天都早早的把她吼起来，从不让睡到自然醒⋯⋯
后来我的双胞胎女儿降生了，你的脾气柔和了许多，对她们宠爱有加，要不是生病，你可能把答应她们的越野车都买回来了。前几天整理书柜翻到一张光碟，那是外孙女们2岁时你带她们在科技园玩耍的录影，你那么浓密的头发、那么高大的身躯、那么爽朗的笑声，看着看着我便泪湿眼底：你这辈子一直在为家庭为女儿乃至外孙女操劳奉献，刚刚退休准备过自己想要的生活，病魔却无情的夺走了你的生命。我和你的缘分早已溶化为亲情，却终也没有孝敬报答你的机会。我知道你还牵挂着你的老伴和80岁高龄的母亲，或许这也是你时常走进我梦里的原因。百期之际，我郑重向你承诺：我会尽力照顾好她们！前些日子我还陪着岳母去峨眉山散心，听说报国寺的香火灵验，她还烧了高香为你祈祷，你就安息吧！
你匆匆离去，也让我对死亡多了一些思考。“死可能是一扇门，逝去并不是终结，而是超越，走向下一程，正如门一样。”这是电影《入殓师》里的一句话，意思是死亡并不意味着从此一切归于幻灭和空寂，死不过是漫漫长路的一站，经过那道门，通往下一段旅程。你走了之后我一直在反思是不是低估了你对死亡的理解和接受能力，是不是应该早些告诉你真实病情，让你有一次直面死亡向死而生的机会，那样你是否会走得从容一些？但如果是那样的话，勿庸置疑你会走得更早，因为你我都知道，最后那段日子你完全是靠意志在和病魔作斗争，求生的意志，一旦摧垮就全完了，所以我不敢。直到最后一天，我告诉了你真相，你却说你早就猜到了，也看到我已尽力了，只怨病、不怨人⋯⋯
当然，不是人人都像你这样豁达的，在你的亲人中也有质疑我的声音，认为我没积极医治，因为没给你动手术。对此我该如何解释呢？无法解释。他们不知道你当时的病况已无法手术，他们不知道我和医生每天跟踪研究治疗方案，他们更不知道什么叫死亡质量和尊严。也罢，你都理解了，又何须解释呢！
叩拜、作揖、上香……岳父大人千古！
