那罐太阳花已经活了二十多年，很老了。
1、
我扛着花圈，跟在我妈身后。
我们沿着村西侧的路，向七爷家走去——我叫他七爷，见过数面。
路不长，三五分钟的距离，铺满了建筑后时代的遗骨残骸，砖头渣、破瓦片、碎石，红的白的黑的青灰的，各种颜色间杂在一起，沿着那条路弯曲的身形伸展开，像是一条巨大的斑斓的蛇，将自己砸进路面——村村通工程的触角，还不曾照顾到这条村侧旁的背阴小道，它像是被赤裸着遗弃的小孩，而人们热衷于想些法子，给裸露的土地，穿上件衣服，至于衣服的材质花色款式，谁在乎呢。
接近中午。
除了我俩，路上再没旁的人。
“一会儿你要哭。”
“我不会。”
“那不行，得哭。”
“我哭不出来。”
我妈放慢脚步，没有再探讨这个问题。我们踩着那条巨大的斑斓的蛇，并排向灵堂走去。脚动的时候，听得见某些砖头渣被踩得更渣的嘎吱声。
放下花圈，去灵堂上香、跪拜。我起身的时候，我妈在一旁歉意地同人讲，瞧这孩子，也不知道哭。我怀疑这句话，她在我说“我不会”的时候，就已经想好了。
——她有自己的生活哲学。灵堂里的跪拜，除了上香，叩拜三下，还需要哭，或声小或声大，或有眼泪或无眼泪，总归，得哭几声。就像遇见熟人问句吃了么一样必要，那是一种坚定的生活信仰。
我们原路返回，还从那条色彩斑斓的蛇身上走过。
我妈走在前面，我跟在她身后。
那条水沟就在我们的右手边。打记事起，水沟里就没多少水，后来索性一点儿都没了，再后来成了一条垃圾沟——烧尽的煤渣、啃过的略带红瓤的西瓜皮、脆桃的核、老掉的青菜梗、电烙铁无法修补的塑料凉鞋、或红或黑或白的各色塑料袋，还有一地鸡毛和蒜皮，等等。
透过这些痕迹，几乎窥得见人们生活的全部。
再西边，是一大片田地，刚收割完的麦地。矮矮的麦茬儿硬挺挺地指着天，切口整齐漂亮，锋利无比。
那是大地的硬胡茬儿，金黄色，扎着光脚乱入的孩子。
莫名觉得脚心隐隐疼。
连忙快走几步，追上我妈。
遗像上的照片，不知道什么时候照的，那是七爷的，09年之后，我再没见过他。
“人是突然没的吗？”
“在轮椅上也躺了好几年了。”
我心里嗯了一声。再次盯着那条垃圾沟看。
有人在沟边种了一片矮竹子，竹子的根沿着沟坎向两旁顶开去，土地微微隆起——它正在专心致志地开疆扩土。竹子的旁边，还有几株金银花树和几株正在盛开的月季。
粉色的。
2、
到家的时候，大约十二点。
没看清我妈从哪里拿出了扫把，开始扫院子，一边扫一边问我，“午饭等会儿再做？”
我早饭十点多才吃，现下并不觉得饿，“嗯，刚吃的还没消化完呢。”我应着声，从她手里拿过扫把，下意识一下紧挨着一下，“我来扫，你歇会儿。”
我妈递过扫把，返身进屋，又拿把小刀出来，猫着腰在院子西南角的菜地里割韭菜。
院子西南方向开辟了一大块地，那是我妈的菜园子。
依次种着一排韭菜、两排豆角、两排西红柿、一排茄子、一排青辣椒。韭菜约莫长时间没有被吃，许多已经长老，叶子的绿色开始变重变硬，风吹过来的时候，很难再迎风摇曳。细且长的竹竿搭起架子，每四根竹竿向上交汇于一点，被麻绳紧紧捆在一起，豆角的藤蔓沿着那些细且长的竹竿向上。秧苗几近我的身高，零星开着几朵紫色的小花。西红柿和茄子还在长身体，约莫还需要一些时间才可以开花结果。青椒已经长了许多，长长的身子懒洋洋地挂着。
菜地收拾得很整齐，没有杂草。方寸之间，是她的艺术创作。
“不是晚点儿才做饭吗？”
“就割些韭菜。”我妈在那些变重变硬的绿色里，挑着刚出生不久的嫩绿色。
菜地旁边，在废弃水井的地方，长着一株月季，开几朵胭脂红的花，到我胸的位置。月季的旁边是一架葡萄，和紫藤萝的藤蔓混长在一起，分不清谁缠着谁。
“这月季长得这么快，记得之前还只是一根枝丫。”
忽然想起之前买的三支白色百合，“之前买的百合长得咋样了？”
“早死了。”我妈把割好的韭菜放在一旁的水泥地面上。
“哎？我去看看。”
后院也有一小片菜地，很早之前，我买了一盆百合，三支，我爸把它种在后院的菜地旁。
后院现在种了一洼菠菜，翠绿翠绿，很可口的样子。周遭确然已经找不到那三支百合存在过的痕迹，“果然不好养，还是月季这类容易活啊。”心下默记，下次该买一些好种的花回来给她养。“这青菜长得真好。”
“这几天都少了，前阵子，根本吃不退，还给各家送了些。”我妈边说边比划着这片青菜原本的辽阔疆域。
“你爸还说不用你回来，我说咋能不回来呢？你说是不是？”
“是得回来。”
过世的七爷，是我家不那么远的远房亲戚。我在他家住过，确切说，是他二儿子的家，离县政府不远——在那里，我见过他。
那是08年地震时候的事儿了。地震当天，学校放我们假，宿舍是不能再住了，我家离县城太远，回不去。于是寻了路，敲了门，蹭住。
09年也见过。那年我高考，考点在他家附近的小学，再次借住。
“得记着人情。你爸就是不懂这。”
“嗯。”
之前的后院不长这样，它原本的样子，在《两棵柿子树》里面隐约提过。有些提过，有些没提过，譬如那一大片消失的太阳花，我没有写过，也没有同谁提过。
某些夏日的午后，我曾站在那片太阳花旁，一朵一朵数过。它昨天开了多少朵，今天开了多少朵，明天将会开多少朵，我比谁都清楚。
现在我已记不得究竟数过多少次，最多时开了多少朵——三百多朵？记忆里也只剩下它们存在过的某些片段。
没有人会记得它们了，没有人，连我可能也会有一天忘记它们。
“妈，你还记得之前后院的太阳花吗？”忽地，我问到。
“还活着呐！”我妈没有一秒的犹疑，仿佛不需要任何的回忆。
她立刻带我去看。
在前院那株月季的根部，那个废弃的药罐里面，几株小小的太阳花正在生长着。
“看，那个药罐。”她指着药罐，生怕我没看到。
那一刻，忽然醒悟到，她记得，她一直都记得。没准儿早准备好了，等着我问。
3、
我们一起摘韭菜，摘干净的韭菜，放进不锈钢盆里，安静等待下一个流程。
“一会儿吃煎饼？”我妈问。
“好呀，很久没吃了呢。”
我妈把洗干净的韭菜切碎，放进面粉里。我提议帮忙，她用胳膊挡了一下我的手，说没什么可帮的。于是我靠着厨房门，看她忙活。
“去看会儿电视吧。”
“行，一会儿去。”
我看着我妈放五香粉、放盐，之后一点点加水，一边加水一边搅动。我在想她刚才不假思索的回答。
某个夏天，我妈从外面回到家，带着几株晒得蔫儿巴的植物——小时候其实很少见她养花——我妈把那些病危的小苗种在后院，说这叫太阳花。
听到名字的时候，我就知道这花不会高贵。那时候我已经上了小学，开始读书，知道有些花叫牡丹，有些花叫杜鹃，学校花坛里种的花叫虞美人。后来，读汪曾祺的晚饭花集，莫名想起后院那一大片太阳花。
正如它的名字预示的那样，太阳在的地方，它就可以在。
我们从未细细地照料它，第一年，零星开了几朵，红色和黄色。第二年，从同一个地方，竟自顾自地冒出来。仿佛在一个漫长冬季的卧薪尝胆之后，忽地，在春末夏初的时候率千军万马，奔涌而来，跑马圈地，开疆扩土。
它们又总在深秋全体归于沉寂。那些状似圆珠笔钢珠的太阳花种子，细小浑圆且坚硬，某种磅礴的生命里置身其中，它们在深秋的时候收敛锋芒，落入土中，沉眠。
这些太阳花，深谙休养生息的战术。
待第三年的春末夏初，兀自冒出的太阳花已占据了整个后院的正中心，有点儿占山为王，舍我其谁的意味。
已经记不清太阳花是怎么跑到那只废弃许久的药罐里的。有可能是我妈移植过去的，有可能是我，也有可能是太阳花自己——我的脑袋存着许多老照片，均是记忆自己筛选的结果，它总是留下一些奇怪的、细小的画面，却很难记得全面的事实。我记得那些太阳花的样子，记得那个深秋我妈扫地的样子，但就是记不起那个药罐是怎么有太阳花的。
总之，那些太阳花，也毫不客气地霸占了那只破药罐。曾经我妈用它熬过许多中药，不记得自己有没有喝过，或许有。
那几年的夏天，我时常会站在那一大片太阳花旁，数花，一朵两朵三朵，连同那药罐里的也算上，乐此不疲。像极了将军清点自己的将士。
某一年的秋天，傍晚。我放学回家，我妈在清扫后院。她用大的竹扫把，一下挥过那片已经开始凋零的太阳花。
盛开是极其消耗体能的，太阳花们刚刚经历过夏天的繁盛，此刻像是刚经历过一场大战、正在山谷休整的军队。他们还没来得及归去，还没来得及再次卧薪尝胆，忽然之间，被埋伏已久的敌方大军突袭，毫无反抗之力，瞬间死伤无数。
我拦住她，但那时候已经晚了，已经晚了。
那些种子还没来得及变得更硬更圆。
我的将士们战死在某个秋天的傍晚。
旌旗猎猎，落日残阳，只剩我一人。
在那个秋天的傍晚，我提前体味到了冬天的风。
我没有哭闹，很乖很乖。
我妈说，明年还是会长出来的，真的。
我说，嗯。
下一年，如我妈所说，那些太阳花还是长出来了。但我再也没有数过开了多少朵。
再后来我读了初中，读了高中，上了大学，夏天的时候很少回去。后院被水泥覆盖的时候，大约是在冬末春初，我不在场，或许有许多种子，被埋在了水泥地面之下，永久地沉眠。
我以为她不记得这些了。
在她回答那句话的时候，我知道，她记得，比我还要记得。
那个药罐现在已经彻底破损，底部断裂脱落在一旁。
“炒个土豆丝？”
“好呀，很久没吃过你炒的了。”
我妈说话的时候，忽然发现，她的牙齿有个洞，在下侧左方，离门牙三四颗牙的距离。那样的洞，我也有一个，只不过在最里面的地方，看不见。
“你牙有个洞，怎么回事？”我问。
“虫牙。”
“什么时候的事儿？”
“很久了。”
“很久是多久？”我不死心。
“就是很久了。”
最终我也没能知道她的牙是什么时候没了的，我也想同她讲一讲我的牙的故事，但最后什么也没讲。
我卷着煎饼，吃光了她炒的土豆丝。告诉她，非常好吃。
太阳花有个名字叫死不了，还有一个名字，叫金丝杜鹃。
知道这件事情的时候，我已经很大很大了。
那罐太阳花已经活了二十多年，她正新鲜地生长着，一代又一代。
