玛丽走了，面带微笑。在她合拢双眼之前，我在她眼里看到了夜空中最美的繁星。
八十三岁的她，被类风湿关节炎折磨了三十几年。我清楚地知道，活着的每一天对她都充满挑战，都是与疼痛和僵硬作战的日子。
但是，玛丽是我见过的最美的女人，她的脸上永远带着温暖的微笑，她的一举一动都温文尔雅。她是老人院里最久的居民，也是所有人的骄傲。
六十二年前，她是昆士兰州的首位澳洲小姐，是英女王授勋的荣誉国民。她的一生，全部奉献给了公益事业。她是澳大利亚的形象大使，更是毕生致力于改善土著居民的生活质量，提高土著妇女的健康状况和社会地位。她的故事到处被人传颂，与她握手和问候，是老人院里每个人的愿望。
不过，很多人都叹息，因为她的命运太坎坷。在玛丽年仅一岁时，她的父亲在第二次世界大战中丧生，身为护士的母亲则在五年之后死于传染病。玛丽离开出生的英国，来到澳洲，被叔父抚养长大。她个性坚强，性格开朗，对于那个时代来说，算是极具解放思想的新女性。
特立独行和走在时代的前面，并非一件容易的事情。她因为参加选美而遭受非议，与叔父一家的关系不断恶化。她带着同样抱负的年轻人团队走进原住民的保留地，却被怀疑的民众驱赶。玛丽放弃了澳洲小姐和形象大使的光环，加入社工团体，奔走在澳洲最偏远的地区。
志同道合的先生在一次穿越沙漠的行动中意外身亡，她的儿子被毒蛇咬伤而送命。在她的生命中，虽然掌声不断、人群簇拥，却始终孤独一人。
十几年前，玛丽来到了老人院，她的身体状况需要长期的专业看护与医疗治疗。在性格迥异的老人中间，她并不起眼。慢慢枯萎、收缩、变形的身体，极简的居家服，总喜欢坐在角落里安静地读书。玛丽或许习惯了长期的独处，她的独立却是备受老人院职工敬爱的品德。
虽然她如此安静，却依旧热情。需要她帮助的时候，她永远不会拒绝。曾经的，她扮演了长达三年之久的霍顿先生的太太，每天照顾他的饮食，陪他散步、聊天，只因为霍顿先生在太太过世之后，老年痴呆的病症便一路恶化。他错把玛丽当成了他的太太，把所有的爱和依恋都给了她。
老人院的医护人员曾经希望霍顿先生的子女安排他离开，因为他这样的行为已经影响了玛丽的生活，却被玛丽制止了。在她的心里，帮助霍顿是理所当然的，虽然她自己的身体状况并不乐观。
新来的老人，在她的陪伴下安抚了焦虑和不适；被身体状况恶化而烦扰的老人，在她的鼓励下平复了情绪，建立了与疾病对抗的信心；因为日常生活不尽人意或感到孤独寂寞的老人，在她的开导下，变得坦然、随性，恢复了乐观。
下棋吵架的老人，会跑去找她评理；外孙女送来的一幅蜡笔画，老人会特意拿给她一同欣赏；读了个笑话的老人，就守在玛丽的身后，一定要讲给她听……
她是养老院所有人的灵魂导师，是美丽人生的代表。
可是，玛丽越来越虚弱了，她慢慢丧失了行动能力，不得不躺在床上。她的脊椎和心肺都被侵入，疼痛之外，关节的活动严重受限，呼吸短促、神经损伤。
到了此时，医生也束手无策了。姑息治疗中的玛丽时而清醒，时而昏迷，她的表情也不再坦然。饱受疾病折磨的她，让每个人心疼不已。
终于到了大限将至的时刻，玛丽难得地清醒了很久。“梅，带我去看看星空吧。大海边的星空，那是我最喜欢的啊！从很小的时候开始，每一次遇到难过的事情，我都会去看大海的星空。我妈妈告诉我，大海是所有生灵的眼泪汇成的，所有才那么咸涩。而所有经历过伤心的生灵，最终都变成了夜空中的星辰。她们发出明亮耀眼的光芒，照耀着大海，接纳了大海的悲伤，让每一个灵魂有勇气走下去。”
我听得呆住了，一句话都说不出来，只能拼命地点头。我把玛丽的意愿报告给了院长，院长召开了紧急会议，所有人都支持玛丽的意愿。于是，院长联系了救护车，用最快的速度完成了所有的审批程序。
当玛丽被抬上救护车时，老人院里所有的居民都肃立两侧，他们用各式各样的祝福，表达了对玛丽的敬意。
大海的夜空，无限深邃，无限悠远。在数不清的繁星照耀下，大海静悄悄地，浪花拍打着海岸边的礁石，诉说着遥远的故事。
救护车的医护人员守在她的身旁，所有支持她的药物和仪器都已经撤掉。玛丽的眼睛闪烁着迷人的光彩，她的神态平静，对这一刻的渴望清楚地写在她的脸上。
夜风很大，渐渐强烈起来，温度越来越低，玛丽的心跳已经弱到很难触及，她的呼吸也变得很慢很浅。随行的医生表情严肃，压低了声音说：“她随时都可能离开。”
我一直握着她的手，那双严重变形、骨节突出的手，不知道什么时候开始，我的眼泪淌个不停，连带着身边的医生和护士也都开始流泪。人生的开始伴随着喜悦，人生的结束却无法摆脱悲伤。
“梅，”玛丽突然呼唤着我的名字，她的声音太弱，被夜风迅速刮走，我赶忙凑上前去，聚精会神地听她最后的话语。
“看那里，”玛丽费力地举起食指，指着天空的一角，“那是我们的南十字星座，那里有天空之神。我知道，很快的，我也会融入那一大片星云中，成为里面不起眼，但很重要的一颗。”
她紧紧地握住我的手，微笑地继续说道：“梅，你是个勇敢的女人！相信我，在每一个夜里，我都会照亮你的生活！保佑你！祝福你！”
那天夜里很晚了，我终于回到了租住的小屋。屋里很冷，有一股挥之不去的霉味。我坐在窗边的单人床上，看着夜空，看着繁星。第一次，我不再惧怕夜的漆黑；第一次，我不在啜泣中，反反复复地想起过去那些年里，前夫施与我的暴行；第一次，我不再感受身体与心灵的疼痛和恐惧。
夜，曾经让我颤栗、让我痛不欲生，如今，我开始慢慢平静，开始接受并期待。天上，繁星璀璨，那里有一颗永远照耀我心扉的明星，那就是玛丽。
注：原文发表于澳大利亚时尚杂志《Brisbane Elite 菁友汇》总第二十四期（2019年7月15日发行），特此声明！
