今天母亲接到一个电话，来电者是在千佛山相亲会遇到我母亲的，女儿单身，对我很感兴趣。母亲问我想不想见这位女孩儿，我既不说想，也不说不想，迟钝的一点也不像个三十一岁的男人。母亲气急。
我像大多数生活在较大的市的中年单身者一样，与父母同住。我回到自己的房间，支起床板，找到所有和她有关的东西，准备今天都扔掉。
她是我的高中同学，我很喜欢她，而她不喜欢我。我把和她传过的纸条，写过的信，都仔细保留了下来。
高中时我写字很难看，而她的字非常秀丽。当时我们上课时无话不写，大抵是她在说，我在听。内容诸如：“你看那个侯xx，我把她当朋友，她却从不和我说实话。她说小超人不好，不让我搭理他，我听了，结果她和小超居然快快乐乐的打羽毛球！”此类。我有时回上两句表示理解，有时干脆转移话题。有一回她收到一封情书，让我去回绝。我就用电子邮箱以她的名义写了封信拒绝了。被拒绝的那位仁兄姓张，在毕业之前我面对他说话都不好意思大声儿。高二的时候，有回她去省卫校见闺蜜，邀我同去。隔了几天后，卫校一位女生给我写信说想和我交朋友。我把信给她看了，她很不服气，偷偷让她朋友找同班一男同学也给她写了封信。收到信时，她佯装很惊讶，漫不经心的把信给我，让我拆开看看。殊不知她的朋友已经把真相告诉我了。而我一直没有戳穿她。
看到这里可能有人觉得我和她关系很好。其实不是的。高中开学第一周我就向她告白了，她的答复是，我不喜欢你，我喜欢你同桌。
我的同桌确实厉害。相貌素有小陈冠希之称，不过她说更像李亚鹏。她对他的喜欢是有目共睹的，甚至毕业十年后我去学校拜访班主任时班主任还津津乐道当年班里这件女追男的事件。不过小陈冠希不喜欢她，这让她郁闷了三年。
高中毕业后她去了邻市上学，我和她还有书信往来。大学毕业后她考上了某省公务员，该省份因为口音问题曾被冯巩嘲笑，该省人更被誉为广东人的食谱。她刚去时曾邀我一起去那座城市打拼，那时我刚取得法律职业资格，头脑一热就想答应。但是冷静下来想想，她绝不可能喜欢我，此时不过是初来生地感到寂寞，混熟了自然不会再记起我。果然不久后她便说和男友下班后在海边喝酒。
我恶狠狠的说我果然不如你上进，我怎么会离开父母去那么远的地方。说完我就后悔了。她生气了。
后来我谈过几次恋爱，时间都不长。我总会和女友聊起她。我真是活该单身一辈子。
2017年初，我通过朋友的朋友的朋友得知她要结婚了。在高铁上坐了十个钟头后，我头一回踏上这座岛城。按照地址，我找到了目的地，看着红色拱桥上面的名字，我不知如何是好。
世间哪得双全法，不负如来不负卿。
我还在收拾和她有关的东西。有大头贴，贺年片，信，纸条，还有一本小诗集。诗集里写满了她对小陈冠希的怨慕和不舍。别的东西我看一遍就撕掉，唯独这本诗集我不想扔。我觉得我根本没有资格扔，也许等我们都老了以后我还有机会把这本诗集还给她。
还有一张照片，是她在南方照的。粉色上衣，花裙子，站在蒿草之间，一直在笑。
