雨季过后，闷热的地下室像个蒸笼，潮湿的空气使这狭小的空间结了一层雾，湿气侵蚀着墙壁。片片墙纸粘连着廉价的石灰，挣扎着抓着彼此最后一丝联系，然后在沉寂中呐喊着坠落。微黄的灯光断续的记录着变得支离破碎的粉块。扬起的粉尘被湿气包裹，再次飘落，滴在地上，汇集成一条条白色的溪流。整间地下室没有什么家具，只有一张桌子一张床和一把椅子。床上很干净，床单看起来像是刚洗过，没有一点皱着。床头有一个已经坏掉的闹钟，最后的时间指在11点。桌子上凌乱的堆放着手稿和散开的书页。溢满的烟灰缸旁堆积着一包包空的烟盒，旁边大小的药瓶白的凄惨。
周围一片寂静，唯有微弱的呼吸声证明着这间屋子还有活物。他消瘦的身体无力地瘫在椅子上，湿透的T恤贴在他身上，头压在椅背顶，他面无表情，嘴巴不受力的张开，如果仔细听，很可能能感觉到他在嘶吼。他的眼睛无神的看着天花板，瞳孔微散，跟一个死人别无二致。
“如果能知道他在想什么就好了。”
“可是就算知道了，又能怎么办？安慰他要他快好起来吗？”
“可以送医院吗？”
“医生说没大事。”
“哦······”
不知道过了多久，空气渐渐凉起来，外面的天气好像变好一点了吧，不知道他会不会出去走走。一阵强风从门外穿透进来，带走了湿气，留下了一地的狼狈，四周依旧安静，安静到好像连他微弱的呼吸都听不到。
(摄于2018.1.17)
