内容简介：
光绪二十七年春，罢官回籍的陆侃突然从普济消失，不知所终。几天后，革命党人张季元以养病为名来到了普济。她的父亲突然发疯以及张季元的突然到来，以及父亲发疯的原因，种种怪异行动，还有张季元的身份，他查访六指木匠的目的，他与夏庄薛举人什么关系以及他与母亲的关系，都如层层大幕，与秀米的世界遮挡开来，秀米感觉到他们的世界是不同于自己的另外一个世界，但他不知道那个世界是什么样的。
直到张季元的出走、死亡，丫鬟喜鹊无意中把张季元的笔记拿给她，她才了解到另外那个世界：他是革命党人，他爱慕着她，他和母亲关系暧昧，这些完全不同于秀米世界的精神思想，让秀米突然失控了，直到一次肉体的疼痛终于把她挽救了回来。
秀米病好后，出嫁到常州，出嫁途中被花家舍强盗劫持，在那里她看到了父亲心心念念要建设的桃花源，然而，不久后花家舍六大头领相继惨死或逃跑，揭开了桃花源背后的尔虞吾诈、残暴斗争的丑陋人性。在人的精神世界还没有达到一定程度的时候，桃花源就只能是个理想。
张季元的信让她冥冥中走上了革命道路，理想是很丰满的，现实却是残酷的，她感觉革命旗帜，回到普济，想要建立理想的大同社会，但是革命失败，理想破灭。最后被捕入狱，一年后被释放，重回普济以养花草默默度过后半生，在某天看到瓦瓮中出现父亲下棋的形象惊悸而死。
读江南三部曲，时代的烙印触目惊心，我们总是高喊口号，命运掌握在自己手中。但实际上我们的命运逃不脱时代的大趋势，个人命运只是时代大运的冰山一角。
在特定的时代就有特别的思维和风气，想要摆脱，就是另类，被时代抛弃。
秀米的时代，一个女人生活如浮萍。那个时代是恪守父母之命，媒妁之言的。那个时代，女子嫁出去就如泼出去的水，突然脱离原生家庭，命运被掌握在未来的婆家，遵从三从四德，逆来顺受，谨小慎微地融入他人的大家庭。如果不是出嫁被劫持，秀米的命运就和同时代女孩一样，默默走过身不由己的一生。一场绑架对于她来说是坏事却也改变了她命运的轨迹，冥冥中她的命运涂上了传奇色彩。
来到花家舍，就如来到了另一个世界，她在这里认识了革命党，远赴日本，逐渐完成了身份的蜕变，她朦朦胧胧的就当上了革命党领袖。但就如这段话所说：她觉得自己就如一片落入江中的树叶，还没有来得及发出任何声音，就被激流裹挟而去，说不上自愿，也谈不上强迫；说不上憎恶，也没有任何慰藉。
种种迹象表明，当时什么是革命，大家理解都是很低级的矇昧的。大金牙对他那瞎眼老妈说：“革命就是杀人，和杀猪的手艺按说也差不了多少，都是那白刀子进，红刀子出的勾当。过些日子，等我们攻下梅城，杀了州府老爷之后，再接你老人家去衙门里住。”
秀米被虎子问到为什么要攻打梅城时，她回答是“做一件事，才能忘掉其他的事。”虎子问什么是革命，秀米校长一听到这个问题就头疼起来，她回答“革命，就是谁都不知道他在做什么。他知道他在革命，没错，但他还是不知道他在做什么。”她就像牵线的木偶，隔段时间就会接到信或口信，但不知道谁写的信。这时就连老虎这个半大孩子，也觉得秀米校长的心里是柔弱的，至少不是他平时看到的那个让人畏惧的疯子。
而其他的革命党人的目的只是想荣华富贵，随着革命的失败，四散逃窜。最典型的就是那个革命叛徒龙庆棠，身份随着地方各派势力的变化而变化，保住他权力和财富的私欲。
总之，那时的革命人，都有了反抗意识，但除了极少数像张季元要建立大同社会的理想，其实包括他对这个信念也是是有动摇，更不用说下边的打着革命旗号的人，就像所有封建社会的朝代更迭，最后他们依然逃不脱做皇帝这个思维圈。
而当革命失败，秀米失去自由后的无所用心反倒让她感到自在。当她要出监狱了，她感觉来得太快，她不知道何处是自己真正的息影之所。这里用了息影两个字，而不是了此一生，仿佛她一直在表演，没有真正生活过，而实际上，她一直混混沌沌地过着，特别是小东西的死亡，把她最后一点希望和柔情，甚至她的灵魂都带走了。她最后禁语从翠莲的口中知道，原来是在惩罚自己，后悔没有尽到母亲的责任。后悔自己曾经的荒唐举动，因为那个大同社会只能是个梦想，她无力去实现。她要和过去告别，默默地在悲哀中过后半生，最后她想回到花家舍看看，但她来到花家舍满满的仇恨怨怼生起。书中说，每个人的心都是一个孤岛，秀米的心尤其更甚。她不像矇昧的乡村野夫，又没有找到实现理想的方法，人生尤其痛苦，这是一种明白的痛苦。而最后她是看到父亲的影像惊悸而死，冥冥中结束了坎坷一生，但这一生她都似浮萍，什么都无所谓，为活着而活着，没有理想，不想思考，忘却一切，只埋头植花种草。
