秋雨裹挟着丝丝凉意纷扬而下，只一会儿，儿子短短的头发上便粘上了一层细密的小水珠。行人匆匆，我将儿子的书包挎在肩上，牵着他的小手疾行，小心地躲避着路人伞沿不时溅射的水滴。忽然，儿子掀起我的衣襟，一头钻了进去，像一只钻进母鸡翅膀下的小鸡崽，仰着他那红扑扑的脸对我说：“爸爸，您是我的伞！”我猛地一愣，这一幕何其熟悉！那一个秋天的雨中，父亲牵着我的手，我却一头钻进他的腋下，一如一只钻进母鸡翅膀下的小鸡崽，仰着头得意地对他说：“爸爸，您是我的伞！”只是今天，我成了父亲，而儿子成了我。

我鼻子微酸，像是有什么东西欲从眼眶里涌出来。是啊，父亲对孩子来说，不就是一把为他撑起一片天空的伞么！只是在成长中，我们不自觉地把这伞放在角落里，只有在需要用到的时候，才会记起来。

前几天回去见父亲，很明显地察觉到他见到我时的那种欣喜，可父子二人抽着烟，来回却是那寥寥几句。望着他斑驳许多的头发和日渐苍老的容颜，我莫名的有些心疼。幼年上学时，他因不识字，无法给予我学习上的帮助，便对我讲一些他道听途说来的故事，却因此为我打开了一道阅读的大门。到小学三年级时，我便把小叔的巜济公全传》窃来读完了。自此，叙述者和听众便调了个头。每每在阴雨绵绵不能干活的时候，他便坐在火垄边，喝着茶听我讲济公，讲隋唐⋯⋯一个讲得兴致勃勃，一个听得津津有味。可如今，我心中装着几百个济公，几百个隋唐，却不知从何说起了。有时，我的目光捕捉到他褶皱中夹杂着几块老年斑的脸上透出的几许喜意，便觉得或许就这样陪他坐着，默默地，只需在烟抽完后重新给他递过去一支，就胜于千言万语了。这些年，虽说自己工作的地方不是很远，隔三差五也能回去，但毕竟是聚少离多，能陪他默默的时间也屈指可数。前段时间他因开电动车弄伤了腰，母亲让他去医院看看，他怕花钱坚执不去。我也是直到回去见到他后才知道。在我们的一再坚持和实在是疼得影响劳作了，他才去医院作了治疗。父亲总是这样承受着一切，哪怕如今他的肩已不再如当初那么能扛。

我时常会想起父亲带着我做农活时告诫我的话：“庄稼这东西，你骗它一时，它骗你一年。”这何尝不是做人的道理！只是那时年幼，并未放在心上，一转身找个理由下河洗澡去了，他也不斥责。也是在成年后，历经诸多人事，我才明白父亲的话。但在对待学习上，却不能马虎。他不识字，年轻时因生活所迫不得不出外闯荡。在那个特殊年代里，他这种行为属于所谓的“投机倒把”，因此吃了许多苦，腰部的老伤便是那时留下的。故而他隐约觉得没有“文化”是绝对不行的。在小学五年级时，我看课外书入了迷，几乎所有的时间都在看课外书，甚至是在课堂上。老师觉得这样影响学习，便通过姐姐之口向父亲告了我一状。父亲随即大发雷霆，将在我书包里搜出的《封神演义》给一把火烧了。自此，我的课外书便栖息在上学路上的某个人家的墙洞里。在上初一后，我的数学成绩一塌糊涂，父亲便让姐夫每天晚上来给我补课。说来也怪，我竟渐渐喜欢上了数学，对课外书的欲望居然略有收敛。到中考前夕，一次，我去给在坡上干农活的父亲和母亲送午饭，在田埂下听到父亲正与母亲议论：“他如果不能考上，就想办法让他复读。但是现在不能给他知道。”我悄然猫在田埂下，心情激荡，等到他们不再谈这个话题了，才拎着篮子走上去。看着他们烈日下因劳累略显佝偻的身影，我只觉得一股酸酸的线从脚趾尖一路上到眉间再到鼻尖，那种无以言之感受到现在依然如昨。父亲对孩子的关爱总是无声的，又是如此的沉重。作为子女，我们记住总是他那严厉的面容，却常常忽略他那宽实的脊背所撑起的温暖。

前个暑假回去，还没到家便见到父亲顶着烈日在田里割小麦，我便将车停在路边，直接到地里帮忙。不一会儿，就觉得累得不行，便坐在田埂上小憩。看着一片金黄的麦田在夏日的微风里拂起一层层金黄麦浪，而父亲弯着腰挥着镰刀的身影却在麦浪中浮沉，犹如一个乘风破浪勇往直前的渔夫，我心中不由浮起一句诗：“父亲的背弯得像圆，而镰刀，是与圆相切的一条直线。”这圆，更像是镰刀这根杠杆的支点，撑住这根杠杆去撬起这沉甸甸的生活；这圆，更像是一把伞，伞面顶着天，伞柄立着地，护住的，是整个家。

如今，岁月沧桑在父亲的脸上刻下了深深印痕，父亲正在老去，这把伞或许已不能再为我遮挡风雨，但这伞依旧坚挺地撑着。伞面刚强坚毅，伞柄铁骨铮铮。面对这世上诸多风雨的击打，这伞无所畏惧，仍以他所独有的姿态傲然挺立。

您是我的伞，撑起我的前半生。而我也成了另一把伞，要去撑起另一个男人的前半生。

                          2020年9月12日深夜