－－外公去世六个月零三日 撰
那天夜里，我梦见你。你蹬着一辆年代久远的自行车，宽阔的脊背前倾，脖颈上端是刚刚剃过的发茬，在阳光下泛着青色的光晕。车的后座上，坐着一个小小的我，捧着你买的鸡蛋豆浆大快朵颐。那卤香真浓啊，在梦与醒的边缘，浓缩了十年光阴。
那天夜里，我梦见你。七月盛夏，暑气蒸腾，你却闲不住地扛来柴火，搬个小凳，夹把斧子，坐在门口一块接一块地劈。你鬓染微霜，却目光清亮，肌肉的轮廓像群山，在半敞的衣衫下，随着你举臂落斧连绵起伏。我坐在一旁，吮着冰棒，跟着钝响的节奏喊着外公加油，直到融化的糖水滴到脚面上。你劈柴的音律似乎永远不会停止，我手中的冰棒好像永远吮不完，那个夏天，仿佛永远没有尽头。
那天夜里，我梦见你。刀削面的热气氤氲，朦胧着金色晨曦。右手执筷，左手持碗，我与你像两个好汉，相视一笑，旋即埋头，“哧溜哧溜”，只听得满屋香气涌进唇间的声音。桌面是颜色陈旧的木板，古铜色，一如你饱经风霜的皮肤。桌脚是你的另一个小孙子，毛茸茸的小狗凯子。它趴在你黑色的老布鞋旁，啃你为它剥的一只蛋黄，满足而又依赖。吃到酣畅之处，我们不约而同地抬头，你的嘴角总是挂了一粒滚圆的油汁，水晶般的红色，饱满透亮。我笑，你也笑，满脸的沟沟壑壑，绽放时却像个孩子。我才意识到你已经年逾古稀，又觉得你仿佛从未老去。
那天夜里，我梦见你。小城路边，梧叶纷飞，灿烂满月。起风了，秋意把窗帘卷起，掠过我湿润的眼睛。医院的墙壁惨白，大片大片的惨白，把我包围，把我缠裹，把我侵吞。母亲的泪光绝望，她颤抖的手臂拦住你枯瘦的肩膀。护士突然急匆匆地跑来。“误诊！误诊！”她急切地扬起手中的通知单，“真是对不起，让你们担心了。老人家只是胃出了点小病，不是癌症晚期！”我又惊又喜，屋内的空气霎时又焕发了生机。喧闹中我望向你，我想见你那如释重负的笑，见你眉宇间熟悉的慈爱与硬朗，可我看不清你的表情。
那天夜里，我梦见你。蓝天湿漉漉的，七月的骄阳也没能把它烤干。唢呐声碎，啼哭声咽。人们陆陆续续地走出来，从公墓里走出来，沉重地，踩着布满裂痕的石阶。我站在最后一层石阶旁，久久地望，久久地望。妹妹说你在人群中，妹妹说你还和我们在一起。我相信。我没法不相信，因为我看见你走出来了——既不是落在最后，也没有抢在最前。你佝偻着背，戴着你每个夏天都会戴的草帽，搀着抽噎的外婆，在人群中间，慢慢地走着。你还活着！你还活着！刹那间，无边的狂喜淹没了我的心。那窄小的棺椁里盛的不是你，那逼仄的墓地里葬的不是你！我抱住妹妹，不能自已的放声大笑，泪雨滂沱，湿了醒时枕衾。
那天夜里，我梦见你。七月，那么明媚的七月，你却走了。你走得短促而痛苦，我活的漫长而悲伤。外公，思你，思你。
逝者长已矣，生者更努力。
