幼儿园的故事(十)
异乡的“乡愁”
埃及虽然贫穷,但也很重视幼儿教育,我们小区里走几步就有一个Nursery,很多都有英语、数学等学前培训。孩子们也会参加很多课外班,体操、游泳、网球等,家长们同样是全方位地不让孩子输在起跑线上。然而他们的学前教育跟中国比起来差距太大。我教过孩子们几次英语,或者看着他们写数学作业,真是让人头疼,我把单词写在黑板上让他们照着抄都抄不对。快上小学的孩子了,26个英语字母还背不全,阿拉伯数字的1~10的写法也会记错。反观我身边亲友的孩子,一个个都是小神童,上知天文下晓地理,什么唐诗宋词,加减法无所不通。作为一个老师,我当然喜欢爱学习的小朋友,但看着这帮埃及娃疯玩时那灿烂的笑容,我又觉得我们的孩子好像活得太辛苦了。
从埃及回来后,我总在想一个问题,为什么我能跟一群语言不通的外国小孩玩得那么开心,却对身边的中国小朋友避之不及呢?其实我并不讨厌孩子,但总觉得中国孩子不如埃及孩子可爱。
埃及小孩为什么可爱呢?我想了很久,觉得主要的原因是埃及穷,孩子也没有那么金贵的缘故。在我们幼儿园,小孩每天都会被园长训哭,犯错了也要罚站。放在中国,家长们会认为这对孩子的自尊心造成了伤害,而找幼儿园理论吧。这里的小孩也没有什么高级玩具,他们什么都玩,有一次我们用亮亮的彩纸做手工,孩子们把亮片抹了满脸,快乐地嬉闹起来。我心想:天哪,这东西不是有毒吗?还有一次Shaymaa让孩子们用颜料涂轮胎,看着孩子们脏兮兮的小手。我想:多脏啊,玩这种游戏有什么意义啊?
然而后来每当我看到亮亮的彩纸,眼前就会浮现出那些孩子们闪亮亮的脸蛋,以及那没有一丝阴霾的,阳光般灿烂的笑容,我的嘴角也会不自觉地上扬。这里的孩子们真的很快乐,每天晚上,我们躺在沙发上都能听到附近孩子的笑闹声,以及家长催促回家的声音,每个声音里都透着快乐。小区里有一个沙堆,每次路过那里,都能看到许多小孩在上面嬉笑打闹。是的,很脏,很危险,但又让我有一丝怀念。它让我想起小时候,奶奶家的胡同口也有一个沙堆,我也曾是在沙堆中嬉闹的一员,然而这样的风景,在我生活的城市早已看不到了。我莫名地产生了一种类似于乡愁的感觉,而那个“故乡”,却是已经回不去的旧日。经济的发展,生活水平的提高,却让我们永远失去了一些最原始、最单纯的快乐。
另一点重要的原因是埃及每个家庭都有好几个孩子,这从幼儿园的成员构成中就可以看出。每个人都有兄弟姐妹,从小就有人陪他们玩耍嬉戏,和他们分享喜怒哀乐。幼儿园里每当有小婴儿哭闹时,那些大孩子都竞相用各种方式去哄他们,连淘气的小男孩们都变成了暖男。在没有阿姨的情况下,大孩子也能把小孩子照顾得很好。我每每看到这样的情景都觉得十分惊奇。我们父母一辈人眼中司空见惯的场景,在我看来特别的不可思议。
我们是中国的第一代,也是唯一一代独生子女。我们在成长的过程中听到的都是外界的批评,什么骄纵任性,以自我为中心,小皇帝、小公主;后来我们长大了,有了90后的衬托,我们又变成了相对靠谱的一代;再后来我们步入中年,我们父母的养老问题,孩子的教育问题等一系列问题涌现出来,我们又突然沦为了受害者。对于这一系列的问题,我身处其中一直没有太大感觉。但来了埃及之后,看到这些无忧无虑的孩子,看到兄弟姐妹间暖心的照顾与牵挂,我第一次感觉到了一种寂寞。
一代独生子女,影响的是三代人——不仅是上有老下有小,在夹缝中挣扎的我的同龄人,还有面对养老问题感到绝望的我们的父母,以及我们孤独的孩子们。我们的小朋友们个个享受着父母最好的照顾与培养,他们在大人的调教下背着一首首唐诗,弹出优美的钢琴曲,流利地操作着手机,埋头于游戏或动画片。他们很聪明,有自己的小世界。但是作为“独二代”的他们,那“孤独”也是遗传而来的吧。
这就是幼儿园生活带给我最大的感触。埃及是一个很糟糕的国家,但这里能看到中国旧日的影子,亲密的人际关系,质朴快乐的生活。他们的现在是我们的曾经,不愿回首的过往中,却总有值得怀恋,值得珍惜的宝藏。埃及对我来说,虽是陌生的异乡,却是一个荡漾着莫名的“乡愁”的地方。