搬来这个小区算起来也快一年了。对面四楼住着一户三口之家。两位70上下的老人，还有个40出头的女儿。这女儿的嗓门可以说是小区的背景音。起初我以为是哪家婆媳在掐架。听久了才知道竟是女儿对着爹妈开火。
吵的内容嘛！翻来覆去，总绕不开“吃”这个话题，几乎每到饭点，做女儿的总会对母亲做饭菜来一波批评。不是嫌菜煮得咸了就是淡了，不是菜式单调，就是油腻了或太素了......总之，怎么都不如她的意。听得多了，隐约拼凑出点轮廓：这女儿，怕是精神上受过重创，年纪不小了，却始终和父母纠缠在同一个屋檐下，整天就围着厨房和餐桌转。老两口呢？老太太还能偶尔听见她与女儿顶撞两句，老头则从未听他哼过声。
挨着客厅的小房间是老头的房间，窗户是老掉牙的款式，漆皮剥落得斑驳，没有装时兴的防盗网，就一层单薄的旧玻璃。窗台下十厘米，悬着一台饱经风霜的空调外机，机壳上居然还倔强地托着一盆薄荷。窗内挂了块灰扑扑的简易帘子，永远只拉上一半，我猜，那后面藏着一张床。敞开的半边窗，框出一张旧木桌，上面孤零零放着个小电磁炉。常能看见老头独自在那儿捣鼓吃的——明明隔壁就是客厅，妻女都在。却偏要分开煮。想想也不难理解，换谁摊上这么个女儿，都会受不了！老头倒是爱干净，煮完利索收拾停当，抹净桌面，然后变戏法似的端出一套紫砂功夫茶具。冲泡、刮沫、淋罐，烫杯，倒茶，动作娴熟得像是在表演。奇怪的是，明明屋里只有他一人，却每次都泡上两杯茶。一杯倒满，轻轻搁在窗台边沿，紧挨着那盆薄荷；另一杯自己慢慢品着。他就那样坐着，面对窗台，面对那几片绿叶，慢慢小口啜饮，眼神飘得很远，看的真是薄荷？还是我们这栋楼某个同样寂寥的窗口？谁知道呢。就像此刻，我们透过自家窗帘特意留出的一道缝隙，静静望着他一样。
那天中午，不知又触动了哪根神经，对面那家的女儿“骂声”再次响起。大意是老太太没买到牛肉，拎了块猪肉回来，又惹“傻女儿”雷霆震怒。老头呢？照例缩在他的小房间里，坐在窗边。脸上没什么表情，有点木然，又有点认命的疲惫。他从不搭腔。我猜，早些年他大概也吼过、挣扎过吧？
天色渐渐暗了，灰色的云压得很低，像要塌下来。天气预报说有中到大雨，片刻间天空就成了墨黑色，豆大的雨点砸下来，夏天的雨，从来不懂得拐弯抹角，直挺挺地往下冲。老头刚把新冲好的那杯茶放到窗台边沿。一道惨白的闪电撕裂天空，紧跟着炸雷！老头的手猛地一抖——那杯茶，直直地坠了下去。
楼下是片小空地，安置着几件健身器材，平时老人孩子爱在那儿活动。这瓢泼大雨，自然是空无一人。茶杯坠落，老头下意识地急急探身向下张望。“啪嚓！” 一声清脆又短促的碎裂声穿透雨幕传上来。他眼神忽地一黯，有惋惜，更多的是一种无可奈何的失落。然而，杯碎声刚落，一个男人气急败坏的吼骂声便炸开了：“哪个缺德鬼？居然往下扔茶杯？想杀人啊？……” 老头像被烫到似的，猛地缩回了身子。
我往下看。一个撑着伞的中年男人路过，旁边跟着个同样撑伞的小男孩。茶杯的碎片就溅落在他们的脚边，大概还崩到了男人的脚。他仰着头，在雨幕里对着一排窗户喊，怒气冲天。骂声在哗哗的雨声里显得单薄又滑稽。骂了一阵，声音渐渐小了，大约是气消了些，男人拉着孩子走了。本以为这事就淹没在雨里了。谁知约摸半小时后，男人竟领着小区管理处的人回来了。他们煞有介事地勘察了“现场”，拿着强光手电筒挨个扫视楼上可疑的窗户，一圈下来，一无所获。最后，管理员掏出了喇叭，对着楼群喊话：“楼上住户请注意！刚才是谁家往下扔茶杯？差点砸到人了！高空抛物是违法行为！我们小区是绝对禁止的！再发现一定报警处理！” 这番“官方通告”，把那男人的火气算是浇灭了，事情也就此作罢。
有一刻，我曾闪过一念：要不要“举报”那老头？可转念一想，罢了，多一事不如少一事，反正人没伤着。更多的，是心里那点说不清道不明的滋味。老头的日子已经够难了。算了，就当没看见吧。
第二天，小区每栋楼的大门都张贴了高空抛物的警示。从那以后，老头泡茶只泡一杯。窗台上，再也没有出现过另一杯茶。
