林阿婆的藤椅总摆在巷口那棵老槐树下，椅面磨得发亮，像蒙着层温柔的时光。每天傍晚，她都要坐着摇一会儿，手里摩挲着块褪了色的蓝布帕子，帕角绣着半朵早已模糊的玉兰花。
邻居们都知道，这藤椅是老张头留下的。三十年前，老张头还是巷里的木匠，手巧得能把木头刻出花来。林阿婆那时总在他作坊外的石凳上做针线，看他刨木花簌簌落下，像撒了把碎雪。有次她随口说“夏天坐着石凳硌得慌”，没过几天，老张头就扛着这藤椅来，耳朵尖红着：“试着坐坐，不稳我再改。”
往后的日子，藤椅成了他们的老地方。夏夜他给她讲年轻时跑船的事，她就把剥好的橘子递到他手里；冬夜他裹着厚棉袄，把她的手揣进自己兜里暖着，藤椅在寒风里轻轻晃，像摇着个安稳的梦。老张头走的那年，也是个秋天，槐树叶落了满地，他躺在藤椅上，还笑着说：“等我好了，还带你去看江潮。”
那天傍晚，巷口来了个背着画板的小姑娘，看见林阿婆坐在藤椅上，就蹲下来画。画完递过去，林阿婆指着画里的藤椅，突然红了眼——小姑娘竟在椅背上添了朵小小的玉兰花，和帕子上那半朵一模一样。
“奶奶，您怎么哭啦？”小姑娘问。
林阿婆摸着椅背上的画，笑着摇头，风卷起槐树叶，落在藤椅上。她忽然觉得，老张头好像还坐在身边，正用他那粗粝的手，轻轻拍着她的手背，就像从前无数个有月亮的晚上一样。
