班主任的态度让赵宇吃了一惊，受挫的心理更助长了“乡愁”的蔓延。他已提不起对新教材的兴趣，呆呆地望着窗外灯光。初一的教室在二楼，橙黄的斑驳灯光透过香樟树繁茂的枝叶打在不锈钢的窗栏上。那掩盖了金属光泽的橙光在泪水里逐渐被淹没，模糊成一团……
晚自习的下课铃响了。“香樟外国语中学有严格的规矩……回寝室不要跟散步一样！排成两队，男生一排，女生一排……不要交头接耳。”李茂老师组织学生们站队。
赵宇看见刘峻峰和另一个戴眼镜的男生一起走了出来，两个人边说边笑，嘴里嚷嚷些“不啦啦”之类的词语。他凑上去问，才知道是小黄人电影里的梗：“money！power！banana！（金钱！权力！香蕉！）”不过他没看过这部电影，也就默默跟着队伍回寝了。
香樟外国语并不大，虽然有小学和初中，但小学部的学生都是就近入学的走读生，初中生寄宿生也远不到一半，所以寝室楼也只有一栋——男生、女生和部分老师、职工都住在里面：一楼是食堂员工的住所；女生住在二、三楼；男生住在四、五楼；六楼都是老师，也有一部分被安排在四五楼，但是与学生住的地方有铁门相隔。
16届女生的寝室都在三楼，男生被安排在五楼——523、524。赵宇走进房间，第一眼就看到床上的A4纸和一张绿色的卡。他愣了一下，拿起纸，上面写着：
宇：
水果和牛奶在柜子里，洗漱用品放在桶子里了，其他物品都在箱子里，箱子和桶子在床底下。给你办了学校的电话卡，可以在走廊的电话机跟我联系。照顾好自己。
妈妈
赵宇把卡放进口袋里，把纸往枕头底下一塞，转身坐在床上。他说不清内心是什么感觉，有一阵暖流，但面前的校园生活似乎还毫无头绪。他整理整理思绪，从床下提出桶子，出门去洗澡。快走到澡堂了，正好碰上刚走出房间的生活老师：“你准备去哪？”赵宇愣了愣，结结巴巴地说：“去……去洗澡啊。”“我们一般是下午放学后这个时间段洗澡的，晚上只会简单洗漱。”赵宇一脸懵地答了两声“哦”，灰溜溜地回了寝室。
赵宇简单洗漱完，回到524，看着他未来三年一同生活的室友们。一个小眼睛的同学提着桶子走进来，把桶子往地上一丢，首先抛出了话题：“这里好像晚上不能洗澡，哎！”他睡四号床，在赵宇斜对角的下铺。赵宇对他点了点头，表示一种同情式的回答。赵宇的左边，睡六号床，和他床挨床的室友，正好就是晚自习下课和刘峻峰说笑的同学。上床同学，也就是七号，爬下床主动对四号床发起了话题：“同学，我叫胡旭冬，是暮云那边的。”四号床一惊，赵宇其实也是暮云的，虽然毕业后就搬去了新小区，不过离暮云也不远。胡旭冬转头看向赵宇：“你叫赵宇吧？”“是的。”他们两人小学就认识，不是一个小学，但曾经在一个补习班上英语课，虽然没有交流，但彼此都眼熟。“那以后就叫你老赵好了！隔壁老王，楼下老赵。”其他室友都笑成一片。
赵宇也笑笑，稍微轻松了一点。生活老师的催促声打破了这笑声——熄灯了，寝室一下陷入了沉寂，但赵宇翻来覆去睡不着，其他人心里也都不平静——这是这群十一、二岁孩子离开家人独自在学校度过的第一夜。
