小时候
村里有一个五保户
大家叫他老羊倌
外号老满洲
他和爷爷父亲那些年住邻居
父亲家生产队分的红薯
很早就吃完了
老羊倌家的白薯还有很多
一个人吃不了的还冻起来
准备留到过年吃
拄个拐棍
头发白白的
眼睛红红的
去谁家先去水缸那舀几瓢凉水咕咚咕咚喝下
村子委托父亲月月去全村每家每户
帮老羊倌收领吃的东西
包谷小米回家自己煮粥喝
咸菜熬土豆是他下饭的菜
他家是住在村里土丘上的一座小房子里
他经常说的一句话是
一是一二是二
再给我来点
那时候
我也怕村里一位白发苍苍的老奶奶
一见她我撒腿就跑
其实也不是害怕
只是有人调皮说
白头发老奶奶来了
还不快跑
后来在21世纪她依然活着
比我奶奶和大姑年龄加起来还大
其实她们
都不愿意被世界抛弃
每天享受着阳光空气水和食物
可是活着活着
她们丢失了自己的肉身
上初中时
听说老羊倌被人推下一座桥
离开了