“举杯邀明月，对影成三人”，李白举酒属明月时，在想什么啊？这是独酌苦闷的调侃，还是乐旷放达的高歌啊——哎呀，你们把我解读得太深了，我哪有时间想这么多，我只是很享受此刻啦，有酒有月有影子，多有趣啊。
说到孤独，也许有些人觉得这是一个略带悲观和伤感的字眼——形单影只，茕茕孑立。
好像是这样。很多人一说到孤独，联想到的就是寂寞、空虚、无人陪伴、无人倾诉。我也不能免俗。
通常我们身边不爱说话，不擅表达，不热衷交际，行为举止拘谨，郁郁寡欢之态常有的这类人，很容易被大家贴上“自闭”、“孤僻”的标签，被认为是一种病态。
还有一类人，他们不过多参与社交，不爱表现，表面上看，他们似乎不善于交际，但他们言谈举止散发着自信，优雅，神秘，从容，洒脱，让人不敢轻易拿“孤独”为之冠名。
有幸听过复旦大学陈果老师谈论孤独，其中的两句话——“孤独是一种心境，是心灵的一份诗意的栖居”，醍醐灌顶。自此，我开始重新审视“孤独”这个词。
请抛开常理中的孤独，随笔者往下走——走偏。
孤独，不是一个简单的形容词，“孤”是孤，“独”是独——就像“道理”从来不是一个简单的名词，“道”是道，“理”是理一样——孤而不独，独而不孤，才是真正的孤独——对，笔者在咬文嚼字。
为什么很多人喜欢一个人去旅游？也许是因为大千世界过于纷繁复杂，过于光鲜亮丽。在某些时刻，让人忍不住想避开，想逃离——找一个没人认识的地方，进行短暂的自我放逐，享受孤独带来的愉悦。
我们为什么总渴望这种孤独呢？我们时不时在给自己创造孤独，但似乎并没有把它当作孤独，却又真切地感受到其带来的与众不同的、妙不可言的快乐、满足——其实，我们内心深处都渴望孤独。也许是人际交流、物欲享受带来的满足感，容易使人将其遗忘。
身为带有思想的社交性动物，我们好像总惧怕落单，一旦落单，总是想与外界进行交流，寻找寄托。然而，这并不是孤独，而是空虚，精神世界上的空虚。我们为什么希望能与外界有联系？不过是为了满足内心的空虚罢了，或展现自己认为的存在价值。这浮于表面的心灵慰藉，不过是源于浮躁的内心，继而表现出来的矫揉造作。用佛家的话来讲，这有些“心猿”的意味——但不否认，很多人喜欢，且行之有效，有时候我们确实需要这种简单的方式，我亦如此，大家都是常人。
可是，通过别人获得的心灵的安抚，与通过自己获得的心灵富足，哪一个更持久的呢？答案不言而喻。
相比之下，还有一种更可怕的方式：选择孤独，选择孤僻，连摆脱的勇气和自信也缺失了，干脆活在自己的世界，让自己走向死胡同、死循环。于是诞生了一些新的说法，诸如孤独症、自闭症等等——当然排除先天性的。然而这也不是孤独，也是空虚，只是面对空虚时，他们选择了更为消极的做法。
为什么不敢正视孤独，不愿主动走出孤独的阴影呢？
也许，是因为没有真正看见孤独的本质吧。
孤独才是人的本真。很多人都在舍本逐末，追求更繁华的世界，但繁华过后，总是更深的空虚，繁华背后，更是无尽的空虚。所以我们又开始倡导返璞归真。人与孤独皆被蒙蔽，但本质都在。
正如尼采所说：“人生而孤独。”孤独是与生俱来的，我们从一生下来，从母体脱落的那一刻，便成为一个独立的个体。而我们是有思想的个体，我们需要与外界联系，但其实，这也是自我交流的一种方式。我们会自己筛选各种外来的信息，保留那些有价值的东西，以此进行自我交流，形成自己的观念。
通常，我们的价值观、人生观，都是在孤独中，进行自我交流、自我反思演变成熟的。我们与外界交流的时间远不及自我交流的多，不论在社会上扮演何种身份，不论处于喧嚣还是寂静的环境。只有在孤独的时候，或者内心平静的时候，我们才是真正处于思想活跃，心灵放飞的状态。也许，在某种程度上，坐禅，诠释的就是这个初衷；也许，在某种程度上，旅行，寄托的也是这种期冀。
而通常，这种孤独，会让我们充足，而不是寂寞，因为在这种平静的状态下，陪伴我们的不是所谓的外物，而是生出的新的灵感，新的思想。如佛家语：“静能生慧，慧能生智。”
很多人说要学会孤独，我觉得奇怪，我们为什么要学呢？人是生而孤独的啊。
如果没有认清孤独的本质，再怎么学，也是东施效颦。因为它无迹可循，也无法刻意培养，不是手插口袋，嘴上叼烟，故作深沉，姿态高冷，就是有深度。
孤独是装不出来的，它是一件自然而然的事情。
真正的孤独者，无论形体上的孤独与否，精神上是绝对自由的，随性的，富足的。
也许，不是学会孤独，而是学会，于所谓的，各种形式的孤独中，找到那个本真吧。
优秀的人总是孤独的。从两个不同的角度来看，第一，任何人在通往优秀的路上都是孤独的，都有一段蛰伏期，无人问津；第二，从某层面看，孤独的人总是优秀的。
从同种层面去看待何谓孤独，何谓优秀，第二种角度就不难理解了。
看看我们身边，可能就有这类人，正如之前所说。我们不敢对这类人轻易贴标签，不论男女，我们总能感觉到他们身上散发出的魅力。他们也许不会像坐禅那样，思修静虑，他们也有自己的朋友圈、交际网，而我们总能在他们的言谈举止中，感觉到他们身上独有的特质，自信，优雅，神秘，从容，洒脱。
“结庐在人境，而无车马喧”。跨过恬淡忘俗这道思想的屏障，为什么陶渊明喜爱孤独？跟心性和际遇有关吗？也许。不可置否的是我们大多数人很欣赏陶公的风范。“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约如处子”。庄子理想状态的化身——清灵洁净，超于物外，与天地同——也是孤独的最高境界。这种境界只是理想的，也是被大多数人认为大而无当的。
“孤独是人的宿命，虽然爱和友谊不能把它根除，但可以将它抚慰”。诚然，我们不是生活在真空中，我们都是普通人，需要群体的交际，需要知己的陪伴，需要情感的交融。但真正好的交际，好的陪伴，好的交融，会让我们更加适应孤独，喜欢孤独，会帮助我们走近本真，而不是流于浮华。
我们不必刻意追求“孤独”这种心境，但至少可以吸收一些，至少可以审视孤独，审视自己。少一些刻意的精神减负，多一些自然的心灵增质。这比物欲带来的暂时性满足，可能更有价值。一旦享受到这种满足，也许，会乐在其中。
同时，我们更应该社交，需要人与自然的接触——如果读者认为笔者在丑化社交，美化孤独，那就真的走偏了——它能帮助我们拉近与本真的距离，走向好的孤独。不尽量去尝遍人间美味，又哪里轻易懂得，麻婆豆腐，自己有多爱吃呢？
叔本华说：“孤独是精神优秀者的命运。”是这样的吗？这只是一个无能而且孤独的人才说的话——知乎上有这么一问一答——怎么说？哈哈，见仁见智吧。
纯粹抒发个人情感，不知所言，不知如何结尾。用两个字吧：留白。
2019.01.20
