“十七岁那年，他是个多梦的少年。”
“十七岁那年的雨季，我们都有相同的期许，也曾经、曾经拥抱在一起。”
我对17岁的记忆有很多、很多，然而，最深刻的居然是上面的诗句和歌词，其他的，似乎都只是围绕它们来展开的。
17岁，我的17岁，那一年里，我到底都有些什么样的记忆呢？我试着去回忆——
我的17岁，是提前了的。1985年的冬天，高一第一学期邻近期末，十六岁的生日刚刚过去不到两个月，我和班里的一位男同学江月先生合作，第一次写了新年贺词，然后，又和我同桌的女同学红菱，在1986年的班级元旦晚会上朗诵。
我和江同学合写新年贺词，从高一到高三一共写了三次；而和红菱一起朗诵新年贺词，却仅仅只有高一那一次，后来的两次都是她和别的男生合作的。可是，就在那个时候，红菱已经在慢慢取代我从前暗恋的小学同学红英，成为我新的暗恋对象。
高一结束的那个暑假，在我16岁的后半年，我出车祸了。在一段平坦的乡间公路上，在没有其他人和车的情况下，我按规则一个人骑行在右侧的公路上，竟然撞到了迎面而来的一位五十岁左右的农妇。我没跑掉，而是送她去附近镇上的医院治疗，不是很严重的擦伤，但她那位闻讯赶来的哑巴女婿和女儿硬是不放我走，于是，当天晚上，我就在他们家二楼的木楼板上被他们关了一晚。次日，我把自行车留在他们那里，然后，她女儿和我步行去另外一个镇上找我在那里赶场卖土陶的父亲。结果，是父亲和姨父陪我一道回来，赔了钱，自然我也狠狠地受了责骂：“为啥那么老实？不要那车，不就行了吗？”当然，更重要的是，“怎么那么笨？撞到人？以后不要骑车了！”我不辩解。我也无法辩解。
我曾经在崎岖的山路上骑车，上上下下，每天买一瓶啤酒来喝；也曾经在城市里骑车，人来人往，每天去上学放学；我都没撞过人，出过事，可是，那一天下午，那个17岁将要到来之前的夏天，我撞人了。——而这一切，仅仅是因为那天，我从父亲承包的土陶厂回老家时，从婆婆那儿知道，我37岁的母亲又将要分娩了。果然，没过多久，就在那年秋天，我就有了一个当时让我父亲很失望的妹妹，我的第三个妹妹，也是最后一个妹妹，到今天，连她都已经做了母亲了，而这件事却永远刻在了我的心上。
不管怎样，父亲后来知道我其实很计较这件事，对我的解释就是，那只是一个意外。意外与否，我不知道，这是大人的事，就如我那位女同桌红菱在我18岁来临后评价的一样：“你爸爸妈妈生不生孩子，根本就不关你的事，那是大人们的事。”
去年的某个时候，我和父母闲聊的时候，我说到婆婆在我过生的时候，偷偷送我煮鸡蛋吃的事，父亲说，“你婆婆喜欢你，你晓得吗，你婆婆还不是重男轻女。”父亲还说，小妹妹出生后，婆婆只是淡淡地嘀咕了一句：“又是一个女儿。”——也许吧，婆婆是一个典型的旧式妇女，说话总是低声细语的，性格总是逆来顺受的；在新社会到来的时候，又经历了丧夫改嫁的重大变故，父亲是她前夫唯一的儿子，而我是她那时唯一的男孙子，还好，就在那年冬天，她的小儿子，我幺叔也给她生了一个男孙子，她就有了我们兄弟俩两个男孙子。
