仪式三叠

仪式感的存在就是告诉人们，这一天和其他日子是有明显区别的一天。

终于等来退休的日子。

下午2：30，会议室   

会议桌一边坐着单位领导和人事干部，我坐在另一边。服务人员进来倒了一杯白开水放我面前离开后，人事干部开始宣读我退休通知，接着单位领导用5分钟简洁的语言对我四十年职业生涯做了概括总结，随后我也做了表态。结束前单位领导走过来与我握手告别。

整个议式前后大约半小时，干脆利落，就是走个流程。清清爽爽，如我面前那杯没喝的白开水。

记得八、九十年代老同志退休，单位一般要买捧鲜花、买点瓜子、花生办个茶话会，处室的同事之间打个平伙，唠唠家常，将退休落寞情绪化在浓浓的同事关爱中。那时我们大学刚毕业，每每遇到这样的日子，要提前张罗好几天，感觉像过节一样，将仪式搞得暖暖的，人情味拉得满满的，像一种家庭聚会的感觉。后来确实有点走偏了，退休变成大吃大喝。现在简化了，除了个别谈话外，增加了集体退休仪式，凑到一定数量后集中举行。有的退休一、二年又被请回来，发个退休纪念牌子，聆听一下领导讲话。实际上，从筹备会议到发放纪念牌，代价也并不小。我问了一位参加集体仪式的老同志，他感觉就是又参加了一场会议。那么多领导参加，太有点被重视的感觉。

其实，退休的仪式并不需要很多金钱、很大的场合，更多时候需要一种温暖，用一些微小细节，让人心里上得到愉悦，对未来充满希望。让人感到，不管走到哪里，单位都是自己曾经战斗过的地方，对它的眷念，如同家的感觉。

下午3：30，单位门口   

领导谈完话，回办公室与同事打个招呼（大部分东西此前已收拾完），拎了包离开。出单位门有汽车通道和人行道，人行道3米长2米宽，中间安装一道闸机。当我走完3米长的通道，刷卡走出闸机后，原本轻松的心情莫名的沉重起来。3米长的通道，似乎构成体制内的路，40年光阴凝聚出的长度，今天我终于走过来了，其中的坎坷荆棘，跌跌撞撞，是是非非，喜喜乐乐，苦苦甜甜，不仅涌上心头。此时此刻，五味杂陈，直击心灵。

闸机内外，无疑是一道边界，一条分水岭。一边是单位，一边是社会家庭，或许我们还会来到这里，但已物是人非，不是原来的“我”了。

在单位门前，迷蒙、失神中我想起了曾阅读过《善待你所在的单位》的一篇文章：如果你是小草，单位就是你的地。如果你是小鸟，单位就是你的天。如果你是一条鱼，单位就是你的海。如果你是一只狼，单位就是你跃马驰骋的战场。——没有单位，你，什么也不是！

那我现在是什么？是笼中的鸟？是浅滩上的鱼？

回首注目，思绪万千。

傍晚6时，江边  

我没有直接回家。脚步像被什么牵引着，拐向了江边。找张长椅坐下去，看江水无声地流。

风从对岸来，软软的，带着芦苇的干香。太阳正一寸一寸矮下去，矮到远山的眉梢，矮到像一枚熟透的橘子，被天边轻轻一含，便缓缓地、缓缓地往下滑。我把目光搁在那团暖光上，任它由金变橘，由橘变绯，最后洇成一抹薄薄的绛紫。观望日落，原来是要屏住呼吸的——仿佛在拆一封写了几十年的信，每个字都认得，可连起来读，却让人不敢出声。四周忽然很静，静到能听见光褪去时的窸窣，静到觉得天地间只余下我与这轮沉落，彼此对坐，像两个刚刚相识的老者，交换着无言的敬意。

黄昏终于合拢了，影子拉长，漫过脚边，漫过石阶，一直漫向我刚刚离开的那扇单位大门。门在身后，秩序在身后，那些称谓、职级、日程表上的密密麻麻，都成了彼岸的灯火，明明灭灭，却再与我无关。这一刻，我忽然懂了——这不是一天的了结，而是一生的断章。从明日始，我不再是谁的同事、谁的下属，我只是一个坐在江边看水的人。秩序的断裂，像琴弦绷断时那一声脆响，疼，却也清脆得让人清醒。

黄昏是连接昼和夜的边界，如同单位那道3米长的闸道。

我在模糊的光影里坐着。危机感是有的，像暮色里突然找不到自己的影子；神圣感也是有的，仿佛生命中所有的章节都退成背景，只剩这一页留白，等着我亲手写下第一笔。我甚至有些出神，觉得自己的身体轻了，轻到可以浮起来，随晚风去碰一碰那些还没亮起的星星。

直到对岸的灯一盏一盏睁开眼，我才慢慢站起身。腿有些麻，心里却格外地松。原来仪式不必有钟鼓，不必有赞礼，只需一个人，一条江，一场日落，便足以将前半生妥帖地送走，再将后半生安静地迎来。我拍了拍衣上的尘，转身往暮色的深处走，步子不快，却第一次觉得，脚下的路，完完全全属于我自己。