从梦中醒来，梦里的世界瞬间消失。如同一只黑夜里阴沟里的狡猾老鼠，闻见人声就匆忙逃离，无法捉住，但它存在过。梦也是一样，无法想起任何细节片段，但人们总是知道自己从梦中醒来。
心跳急促，震动越来越大，一张一缩间，她怀疑身旁熟睡的男人也会听见。心脏的震动通过血液传送到身体的每个角落，凡它流经的部位都发热，胀痛。如同有无数细小的昆虫在血液里爬动，她用手去抚弄手臂，却无法拂去这种痒痛。她想起以前看过一个科幻故事，人类身体被放入异形虫卵，虫卵寄居人类成长，最后从人类爆炸的身体中长出。
双脚也开始痛痒，她不断扭动躯体，试图摆脱这种不适。身边的男人一动不动，沉沉睡着，毫无察觉身边的女人正在苦苦挣扎。她从床上起来，走到浴室，看着镜子中的自己。除了头发凌乱，神情焦躁不安以外，外表没有任何变化。可是，身体里血液的胀痛，侵蚀了她的理智。她不知道如何摆脱这种煎熬，于是打开沐浴的冷水开关，水从头倾泻而下，她企图通过冷水浇灭身体的火热。
眼泪与冷水混合在一起。她知道自己又犯病，一种伴随着焦虑而来的疼痛。每次犯病，她就会全身疼痛。医生说这是心理作用，唯一解决的方法是减少焦虑。可是，她明明按照医生的吩咐吃药，减少工作，甚至每天只是吃喝睡，她有一个爱她又会赚钱的丈夫，一间有花园的房子，无忧无虑的生活，为什么就焦虑了？医生建议她去接受心理治疗，找出焦虑的原因。
她找了无数的心理医生，从童年到现在，重复了无数次个人经历，一切看上去都毫无问题。甚至通过催眠，医生也无法找到她焦虑的原因。她到底哪里出错了？就好像身体忽然被放置了一个疼痛装置，坏了。
丈夫的体贴关怀让她深感内疚，因此每次夜里病发，她都尽量躲起来。反正，他挺累的，常常睡死过去。焦躁一来，她会洗澡，然后到花园走动，不断的来回徘徊，如同身上沾上脏东西一样，不断甩动手脚。她知道继续这样下去，自己一定会疯掉。或许，她已经疯掉。
医生从来不会给出一个确实答案，只会提出无数假设，然后一个一个排除。简直是浪费钱，什么心理医生，一群不断给予患者心理暗示的骗子。
她不知道焦虑是什么，但是她知道这种无名的焦虑让她害怕。
医生问她，家族史里有没有疯癫的历史，她说没有。医生让她回去问一下父母，她坚决地回答：“没有。”
想到父母，他们对她的爱，为她的付出，她鼻子一酸，眼泪充满眼眶。他们从来不强求她做出什么，只要她快乐成长，富足的成长环境给她带来了自由和快乐。她觉得自己非常幸运，因为是他们的孩子而快乐。
她只能是他们的孩子，不可能是其他人的孩子，不可能是有精神病史的家庭。即使要变成疯子，她将是这个家族里第一个疯子，不容质疑。
