趁着新鲜，消耗它，折腾它，触摸它，弄脏它。
有诗云：“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”
小时候，我手上攥了一把糖豆，直到糖豆融化了，也没舍得吃。另一次，举着糖人儿，直到它融化，才舔了一口。我们都存了一些明星贴纸，好看，却从没贴过。
我爸珍藏了一瓶俄国人送的伏特加，隔了二十年才舍得打开。
尝了尝，这瓶酒几乎变成了水。
当年崇拜洋酒。如此的好酒，只能等着有大好事儿的时候喝。
没有发生大好事儿，或者发生什么也忘了开酒，最后酒变成了水。
早春的绿茶，珍贵之处就在于它比其他茶早采摘。少，也就贵。
然而，往往因为早茶名贵，爱茶的人不舍得喝，如此放着，也就放成了沉茶，成了口感一般的茶。
最好的名牌咖啡豆，烘焙后放半年，比不上新鲜的一般豆。可谓，旧不如新。
趁着新鲜，消耗它，折腾它，吃了它。
新手机，百分之九十的人都去贴膜。
我已经向很多人分析了这个搞笑的事实——
手机报废之前，大多数人都没摸过它的胴体。你为了保护它，珍爱它，日复一日隔着一层膜摸来摸去。
最终，它报废了，还保持着一张只被摸过一次的脸。
如果一个物品有了伤痕，便宣布告别了原初的状态。
告别了原始的嘎嘎新，此物才会成为独一无二。留下谁的痕迹，物品就真正属于谁。
本子是用来写的，书是用来划的。桌子、椅子、高级衣服，都是用来磨损的。
若没有划痕，没有坑洼，没有灰尘，没有油污，它只是一件东西而已。
笑话，用来笑的。时间是用来被浪费的。男与女，用来彼此折磨。没有什么划算不划算。
无论刚出场的物品还是人，都显得崭新而无聊。因为差不多的一模一样。
如果不朽，纯洁，那太无聊。
纯洁的爱情都是乏味的。不完美的虐恋与众不同。
歌中有念白：“你说我们的爱情不朽。我想，上面的灰尘一定很厚。”
曾结仇的人，在深山苦练。重新下山寻仇，仇人已将他遗忘。
暗恋的，十年磨一剑，却发现心中只剩下执念的幻觉。
时间。不仅消解新茶、新酒的香味，还熄灭了浓烈的根源。
耗着耗着，不知不觉。水滴石穿，也消解了价值本身。
择日不如撞日。没必要时机成熟。
也许，根本没有成熟的一天。
前几日，我茉莉的花骨朵一个个往下掉。都没有开的机会。
这些花骨朵，掉一个我心疼一下。
可是又奈何？
掉在盆子里的骨朵儿烂了。
前年或再前年的回忆，有感觉，而无内容。
一时一刻的，过了也就过了。
连余味儿，也是假想的。
如同空场旷地当中，话已经说完，传着回声，回声，回声。
所谓：
弱水三千空流逝，内容空洞始到终。
趁着还没变成水，不如再满一杯酒。
作者：王可越
未经允许，请勿转载
