小B十九岁那年还是个贪玩的女孩子，什么都无所谓，大学没考上，整天和一班嘻嘻哈哈的女孩子凑在一起逛街看电影。偶然的机会里她遇见了峰，那是一次小小的聚会。有人在当众朗诵自己的诗，她躲在后面，没看见是谁，只听见那个人的嗓音浑厚而富有磁性，嘈杂的客厅里一下子安静下来。她觉得被领到了一个陌生而遥远的地方，那儿阳光灿烂，坦荡无比。她走上去，看见峰望着她的眼睛微笑着，专注而热情。以后的日子，小B成了峰的影子。他们住的城市很小，她很快知道峰是有女朋友的，据说他们非常相爱，可是小B不管这些。有一天峰对她说：“你去上大学吧。”小B于是回到了学校补习，并且以优异的成绩在次年考取了省城的大学。
大一的时候，她经常返回小城去看峰，峰望着她的眼神依然那么专注而热情，“你是一个好女孩。”他说，“那就娶我吧！”她肯求道。可是峰轻轻地摇了摇头。峰不久和女朋友结了婚。小B想了又想，她想不通，为什么他会放弃她？她是这样爱他，比他的她还要爱他！渐渐地她有些恨他了，她想她要好好地活着，好给他看，叫他明白他放弃的是什么！
后来小B接受了一个追了她很久的男孩子，高大、年轻、英俊，家境也很好。可是不知怎么她却无法投入，她为他感到难过，也为自己感到难过，她想她是忘不了峰。毕业了，她选择了考研，远远地离开了故乡，到了一个大而繁华的城市，那儿的生活节奏很快。每当夜深人静，她躺在床上，仍然会忆起在遥远的小城里的峰，想念里夹杂着怨恨。经常她会看到他的诗，发在各种各样的报纸刊物上。她也开始学习写作，很努力，没想到在这方面她是有些天分的，不久就有了些小名气。到了结婚的年龄，她选择了一个爱她的老老实实的人。日子虽然过得没什么激情，但丈夫很迁就她，并且鼓励她写作。不久他们有了个女儿，非常可爱，为此她很感谢丈夫。
她的成就越来越大，而他却在走下坡路了。他的诗再也不能激起她当年的那种感受，常常流露出一种落伍和小地方的气息。几年后在一次全国性的笔会上，她终于见到了他。她在上面发言，他是听众。望着他鬓角上的几缕白发，她突然觉得很泄气。这么多年来，她一直想当面告诉他，放弃她是他一生中最大的错误！她这么努力地不分白天黑夜地写作，就是为了好给他看！可是现在面对着进入中年的他的略显疲惫的面容，她却什么也不想说了。此时此刻她才发现自己竟然将大半生都交给了峰，交给了一种怨恨和负气。第一次，她想起了现在的家，那个被丈夫操持得井井有条的家，想起了女儿和始终在后面默默无闻支撑着她的丈夫，那才是她拥有的东西，才是她最应该也最值得珍惜的。
会还没开完，她就匆忙地赶飞机回家。
