22

蒋千中是肖塘大队人，家里兄弟姐妹五个，他最小。母亲已经去世，大哥双目失明，家庭实在困难。新学期开学已经有一个多星期了，他还不曾来上学，据同村同学反映，他家里人不让他来上学了。周二的下午，我决定去他家家访，了解具体情况。

经过一番周折，我找到了蒋千中的家。这是三间破旧的低矮泥房，门虚掩着，我推门进去，在明亮的白天，里面还是黑洞洞的。过了一会儿，我的眼前才复明起来。

“谁呀？”有一个声音从里间屋里传了过来，接着就是悉悉索索走路的声音，一个三十多岁的男人从里间走了出来，手里捏着一根竹棒试探着脚下的路，我想：这一定是千中的大哥了。

我说：“我是千中的老师，班主任。”

他听说是千中的老师，马上显得激动的样子，熟练地把竹棒放在一边，还拉过一条凳子让我坐。

我说：“开学一星期多了，千中还没去上学，我来看看。”

我刚说完这话，他就双唇抖动，脸上肌肉抖动，手也抖动起来，好像非常生气的样子，一双瞎眼在上下翻动。

他有些结巴地对我说：“年初八的时候，我就叫他来上学。可他的二哥不让他来，说要让他去学手艺。千中学习成绩不好，他自己也不想上学了。但这两天，他又跟我说要去上学。家庭经济条件也不好，一时也交不出书学费。所以这事，就这么拖着了。”

我说；“他年纪太小了，学手艺还早，应该让他去上学。学费的事，可以慢慢说，迟点交也没有事的，要不然，我先给他交了。”

他大哥马上又激动起来说：“老师，你真是一个好人哪！其实我也是这么想的，他还小，能干什么活？。可他二哥说，读书有什么用？还不如早些跟他去学手艺赚钱，还省交书学费。”

接着他向我说了他家的一些情况。千中四五岁的时候母亲就去世了，父亲是很忠厚老实的种田人，今年五十七岁，又有严重的肺病，生活干不了，还常买药吃。大姐，成天在田畈干活，累死累活的，孩子的事基本管不了。他二哥是篾匠，一年到头在外面干活，是我一个人扯拉他，我虽然眼瞎，但我讨饭讨钱养活他一个人还是可以的，前些年，我宁愿自己艰苦一点，也供他上学。我想他现在年纪轻，应该让他读书。有一些事他还做不来，不能做。学手艺也是种田人的一条谋生路，但毕竟年纪太小了，他只有十五岁。但是，他如果不想读书，要听二哥的话——去学做篾手艺的话，我也无法。”

我说：“千中年纪太轻，如果能说服他去读书的话，最好还是去读书，学手艺时间还很长，读书是有时间限制的，过了时间就追不回来了。”

他说：“老师的话讲得很有道理。我也是这么想的，但主要是他自己不想上学，再加上他二哥的主意，才这样子的。他现在到田畈干活了。等他回来的时候，我再跟他说说，叫他自己作最后决定。”

两天后，他大哥叫同村的胡军民带口信来说：千中不来读书了，跟二哥去学做篾手艺了。

我心里慨叹：穷人家过日子确实难！

新学期，学校里来了一位代课老师——成安宁，他教四个班的物理课。他年纪跟我差不多，看上去眉清目秀，身材苗条，常穿一件青色中山装，上唇有绒绒的胡髭，嘴笑起来时露出洁白的牙齿，眼睛眯成一条缝。他讲话细声细气的，对人很恭谦热情，也许是代课身份的缘故吧，他刚高中毕业，跟我们大学毕业的人总有一些差距的。他是跟永康交界处的林村人，我估计是胡章亭或胡法中老师介绍过来的，他们都是同一个地方人。

他一来，就成了我们的好伙伴，我们常常在一起玩，他从不张扬，一直保持着谦卑的态度，跟我们一拍即合。

初春时节，大地复苏，草长莺飞。干涸许久的小溪又开始流水潺潺了，光秃的树枝条已被春风唤醒，枝头上鸟儿跳来跳去，唱出婉啭的曲子，池塘里春水荡漾，游鱼在嬉戏，樟树倒映在水塘里，被游动的鱼搅乱了倩影。

我从田间小路往王凡方向走去，转过了一片小树林，不远处有一口池塘，池塘外就是一条从学校那边流过来的小溪，流水清澈，一边有露出的大块岩石，另一边溪水在这里转了一个大弯，继续扬长而去。转弯处约二三百米的地方，是一座石拱桥，桥下全是光滑的卵石，有石砌的台阶通向大路。桥一旁的土坎上长了很多黄花，风吹花摇，花瓣瘦瘦的，它像菊花，在阳光下怒放。

这时，我居然想起自己的心事，哀戚之情隐隐而生。我虽然不喜欢小资产阶级知识分子的惆怅，但在特种环境下，缠绵的伤感还是会莫名其妙地生发出来。

过了小桥，我站在流水边，望着溪水泛起的泡沫，它持续不了一米远，就消逝了。有时树叶漂过，我目不转睛地盯着，让它由近及远，从我的视线中消失才止。这漂浮的树叶，就像是人生，漂着漂着，就消失了，连挣扎也是徒劳的。