静心品书，刚翻开自序，被张恨水“嗟夫！人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？”为其大手笔惊讶，“人生无常，我何能知也？书犹如此，序文有犹如此，世人之将来不可测也”。
“人生的岁月如流水的一般过去”，拉开故事的叙幕，富家公子金燕西春游，偶遇美丽学生冷清秋立刻被吸引，如宝黛初会时着了迷，失了魂。为追求冷清秋不惜重金租房与之做邻居，买衣服，送贵重饰品，冷清秋骨子虽清冷，但感动于其付出终生好感，嫁入金家。可婚后并不如意，金燕西婚后公子哥夲性显露，对家庭不负责任，对冷清秋不如婚前那般殷勤，体贴，与前女友，戏院名角都牵扯不清，大家族的人心复杂，冷清秋作为一平民女子嫁入富贵人家，本不受待见，却又清高不会见风使舵，趋炎附势，没有了燕西的爱，更不受待见，在一场大火之后，冷清秋带着儿子逃离了金家，曾经的金童玉女终成一对怨偶，以富家公子与平民女子的爱情悲剧为主线，写出了豪门贵族飘摇岁月中的兴衰史。
掩卷而思，金燕秋当初被吸引是因为他平时见的多是或高贵或艳丽的富家女子，而冷清秋清丽朴素使得其脱颖而出，“我说交女朋友自然是交际场中新去的女子好，但是要结为百年的伴侣，主持家事又是朴实些的好，那是我把那个女孩子娶回来，我想他的爱情一定是纯一的人，也是很温和的，绝不像交际场中的女子，不但不能干涉他的行动，他还要干涉你的行动了”。可婚后慢慢堆积的失望使冷清秋无法继续温和，她内心的自尊使她无法一味顺从，这为二人后来的分开埋下伏笔。
婚前听金太太“无论什么门第，只要孩子好，哪怕他家里穷的没饭吃呢，那也没有关系，我们是请人家孩子，不是取人门第”，可是当给未来的儿媳妇冷清秋准备婚前礼物时却“心里有种奇异的感觉，以为三个大儿妇，都是富贵人家的小姐，谈到聘礼，有珠链钻戒这些东西是很相称的，现在这个儿妇是平常人家的一个女孩子，似乎不必这样铺张。”，公公金铨评价未来的儿媳妇说“这孩子的人品，我看她的相片和诗，都信得过，就是福薄一点”这也暗示了冷清秋进入金家之后生活的不易及悲凉结局。
如此前后呼应的细节描写比比皆是，仅此小文实在无法将这部《金粉世家》之精妙之处一一记下，文中的古体诗也很精彩，反映了作者深厚的文化修养。
金燕西与冷清秋像红楼梦中的贾宝玉与林黛玉一般，虽有缘，但缘分浅薄，终不得圆满，金燕西另娶他人，冷清秋带着儿子孤苦度日，谁曾想当年美貌清秀的才女到后来竟到街头卖字？人生真的是一场捉摸不定的大剧。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。
