镇子口的老槐树又开花了，细碎的白花瓣落了晓雅一肩头。她蹲在杂货店门槛上，看母亲兰芝在柜台后核对着账本，铅笔尖在纸上划过的沙沙声，混着门外小贩的吆喝，是她听了十四年的夏日序曲。
"小雅，把酱油给王婶递过去。" 兰芝抬头时，鬓角的碎发垂下来，沾着层薄汗。晓雅应声起身，瞥见母亲手边那封印着 "恒通超市" 字样的信封，边角已经被摩挲得发卷。
入夜后，晓雅被隔壁房间的动静惊醒。她扒着门缝看，母亲正对着那封信发呆，月光透过窗棂，在她眼角的细纹上投下淡淡的阴影。"妈，" 晓雅推开门，"我们要走吗？" 兰芝慌忙把信塞进抽屉，转身时眼圈发红："去城里能给你和弟弟更好的前程。"
晓雅没说话，回到房间趴在窗台上。窗外的梧桐树是奶奶生前栽的，如今枝繁叶茂，树影在墙上晃啊晃，像奶奶哄她睡觉时拍着的手。她摸出藏在枕头下的玻璃弹珠，是上周晓峰硬塞给她的，说 "姐你怕黑，睡不着就数弹珠"。
搬家的消息在镇子里传开时，巷口的张奶奶挎着一篮煮鸡蛋来送他们。"兰芝啊，城里不比镇上，万事都得小心。" 她拉着兰芝的手絮叨，"这俩孩子打小没离开过家，你多疼疼他们。" 晓峰在院子里跟伙伴们道别，把自己最宝贝的铁皮青蛙分给大家，有人哭出声来，他梗着脖子说："哭啥，等我回来带你们去吃汉堡。"
卡车启动那天，晓雅抱着梧桐树的树干不肯撒手。"它会想我的。" 她哽咽着说。兰芝蹲下来替她擦眼泪，指尖带着洗衣粉的清香："树挪死，人挪活。等你考上大学，妈再陪你回来看看。" 晓峰坐在驾驶室里，忽然推开车门跳下来，往老槐树下跑。他把一个用红绳系着的弹珠埋在树根下，对着土堆作了个揖，才红着眼圈爬回车上。
城里的公寓在七楼，窗外没有树，只有密密麻麻的楼房。晓雅趴在窗台上往下看，马路上的汽车跑得比镇上的拖拉机快多了，却没有谁会像李大叔那样，路过时喊她一声 "小雅丫头"。开学第一天，她攥着书包带站在教室门口，看着同学们穿着崭新的运动鞋说笑，低头看了看自己洗得发白的布鞋。
兰芝在超市的生鲜区工作，每天凌晨四点就要去卸货。有次晓雅起夜，看见母亲在厨房啃冷馒头，手背被冰鲜肉冻得通红。"妈，我帮你热热。" 她要去拿微波炉，却被兰芝按住："不用，妈吃完就得去上班了。"
那天放学，晓雅在小区门口遇见个陌生男人。他穿着洗得发白的夹克，手里捏着个皱巴巴的信封，看见晓雅就咧嘴笑："你是小雅吧？我是你爸。" 晓雅往后退了两步，这张脸在全家福上见过，却比照片里沧桑多了。陈凯把信封塞给她，里面是一沓零钱，最大的面额是二十块。"爸跑长途赚的，你和晓峰买点好吃的。" 他说话时，眼角的皱纹挤在一起，像老槐树皮。
周末陈凯来接他们，骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车。晓峰坐在前梁上，手舞足蹈地讲学校的事，陈凯时不时回头应着，自行车在马路上扭出 S 形。晓雅坐在后座，闻着父亲身上的柴油味，忽然想起小时候他把自己架在肩头去赶集，也是这个味道。
在游乐场，晓雅看着父亲陪晓峰坐旋转木马，他笨拙地跟着音乐晃腿，皮鞋跟在地上敲出杂乱的节奏。卖棉花糖的小贩推着车经过，陈凯追上去买了两支，递过来时糖丝沾在他胡茬上，晓雅忍不住笑了。"你妈... 还好吗？" 陈凯突然问，手里的棉花糖化得黏了手指。晓雅点点头，看见父亲喉结动了动，没再说话。
兰芝是在员工聚餐时认识张磊的。他是仓库主管，总穿着熨帖的衬衫，说话时会微微弯腰听人讲。张磊第一次来家里时，给晓雅带了本精装的诗集，给晓峰买了遥控汽车。晓峰抱着汽车在客厅转圈，兰芝看着他的背影，眼里有了久违的笑意。
搬进张磊家那天，晓雅在新房间发现盆栀子花。"知道你喜欢花草。" 张磊站在门口说，衬衫袖口卷着，露出手腕上的表。晓雅摸着花瓣，想起镇上院子里的月季，母亲总说她像月季，看着娇弱，实则耐旱。
变故是从那个雨夜开始的。晓雅被争吵声吵醒，看见张磊把一沓账单摔在桌上，兰芝的声音带着哭腔："你怎么能去赌呢？" 第二天，张磊的女儿抱着晓雅的诗集哭："我爸说要卖掉房子还债。" 晓雅看着那盆栀子花，花瓣上的水珠像眼泪。
他们搬走时，晓峰把遥控汽车塞进垃圾桶。"骗子送的东西，不要了。" 他拽着晓雅的手，掌心全是汗。兰芝站在楼下，看着张磊家的灯灭了，才蹲下来抱紧两个孩子。路过的保安叹着气递来纸巾："妹子，不容易啊，带着俩娃好好过。"
在兰芝闺蜜家的阁楼住了三年，晓雅成了高中生。她在图书馆遇见个穿白衬衫的男生，会帮她抢靠窗的座位。晓峰却总低着头走路，后颈的淤青遮不住。"他们说我是没爸的野孩子。" 他把脸埋在枕头里，声音闷闷的。
陈凯来的那天，正撞见晓峰被几个男生堵在巷口。他扔下手里的工具箱冲过去，后背的旧伤疼得龇牙咧嘴，却还是把晓峰护在身后。"我爸是货车司机，比你们爸都厉害！" 晓峰突然喊，声音带着哭腔。陈凯愣了愣，摸了摸他的头，指腹上全是老茧。
晓峰是在整理父亲工具箱时发现病历单的。"腰椎间盘突出，建议手术" 的字样刺得他眼睛疼。他想起父亲总说 "开车不累"，想起工具箱里的止痛片，突然抱着晓雅哭了。兰芝拿着病历单，在厨房站了很久，水龙头的水滴在池子里，嗒嗒嗒像在数着什么。
陈凯手术那天，兰芝请了假。她在病房外削苹果，果皮连成条没断。"以前总怨你不负责任。" 她把苹果递给刚醒的陈凯，"其实是我太急了，总想着日子要过成什么样，忘了日子本来的样子。" 陈凯咬了口苹果，汁水顺着嘴角流下来："等我好了，还去跑长途，给娃赚学费。"
晓雅考上师范大学那天，一家人去了镇子里。老槐树还在，晓峰挖出当年埋的弹珠，红绳已经烂了，珠子却依旧透亮。兰芝在杂货店旧址前站了站，如今改成了快递点，老板娘笑着递水："大姐，找人啊？"
"不，" 兰芝摇摇头，眼里有光，"看看老地方。"
晓雅后来成了小学老师，带学生们种了片梧桐树。晓峰考上了警校，胸前的徽章闪着光。兰芝开了家小花店，陈凯时常来帮忙搬花盆，后背还是会疼，却总笑着说 "没事"。
有回晓雅带学生去郊游，看见两个老人带着孩子在槐树下野餐。小孩举着棉花糖跑，老人追在后面喊，风里飘着槐花香。晓雅想起很多年前，父亲也是这样追着她跑，阳光穿过树叶，在地上洒下星星点点的光，像永远不会落幕的夏天。
