六岁那年跟着表姐一起去上姥姥村里办的“育红班”，老师姓刘，那时不过二十出头，粉红色的脸，梳着两条长长的麻花辫，一直垂到腰际，文文静静的，一笑起来嘴唇像绽开的花瓣。教室是村子里最好的房子，红瓦白墙，屋顶高高的，一排排低矮长木桌，正适合幼小的孩子们坐在自己带来的板凳上读书写字。刘老师教我们拼音，数字，最简单的汉字，每天上午的课间，她让我们排着队拿着铅笔，她坐在讲台椅子上低头给我们挨个削铅笔，我们买的铅笔各式各样，但削出来的木色部分都是修长的，尖尖的，削铅笔尖时她把笔头竖着放在一张厚纸板上，用小刀嚓嚓嚓地向下削，削出的木屑和墨粉都收拢在一个浅浅的纸盒里。刘老师衣衫香香的，她削出的铅笔也带着淡淡的香味，她表扬我写的汉字好看，夸我写的数字“7”最漂亮，还把我的田字格本挑出来，给其他同学传着看。跳绳时我一个也不会跳，全班同学都哄然，她也只是笑眯眯的，没有一句责备的话。
那时上下学路上，在村里一个水湾边高大的房子前，我经常遇到一位老人，他那时已经退休，每次见到我，都特意叫住我和我说许多话，世事茫茫，我已记不清他对我说过什么，似乎教我认了不少字，是用树枝划泥土地，一笔一划写给我看的。印象最深刻的，是记得他曾教我攥起小拳头，和蔼地告诉我，人的拳头大小就是自己心脏的大小，他摇着我的小拳头比划着，说，你看，你的心脏就是这么大。他的脸庞很红润，眼睛细长清亮，我当时心里很迷惑他为啥对我这么好，只知道他是育红班里我一个同学的爷爷，是村里很受尊敬的退休教师，我同学有一个书香气很浓的名字，文峰，应该就是他爷爷给起的，我们小孩子不懂，都叫他，门缝，似乎这样更容易记住。
许多年后，我才知道，他是我母亲的第一位老师，最初就在村子里教小学，而我母亲是村里的第一个女大学生，并且是考上了省城的医科大学，他是很以为骄傲的，所以看到我，就想到他的学生，也感觉很亲切。
几十年过去了，我也将垂垂老矣，窗外淅淅沥沥的秋雨，和即将到来的教师节，引发了我对老师的久远又美好的回忆。
