很多时候，还是会想起那段悠悠田间，坐在桥头等待太阳下山的日子。开进村的拖拉机“隆隆隆”压过白净的路，过来桥中央时，振得桥要塌了。尽管有些许不安，但还是静坐着看它压进了田里。声音终于小了，小了点，到后来远了，就听不到了。只见的它缓慢爬行着。寂静的傍晚，开始了。
这会的风还是暖的，穿件衬衫足矣，再过些天就该凉嗖嗖的了。近处唯有一户人家还是用着烟囱，还记得他们家的事。两位白发老人，方正的脸，很有夫妻相。爷爷经常教育我们不要往河里扔石头，说是会把河填满，我们都害怕他，信了。奶奶很和蔼，喜欢逗我们玩，拿出吃的来招待小馋猫们。对他们的记忆停留在了十来岁，相继一个一个地离开了。那时对于生死没多大感触，感觉好像是两个老人相继去了很远的地方，不会再回来了。那个房子上的烟囱再也没有飘出烟来，于是乎，好久没有看到朦胧的白透着晚霞的红了。
门前的河照样清澈，只是修了堤岸，看着也干净了。原来的青石板不知被运到了哪，它会不会想念呆了有几个年头的地方呢？也许吧，脚离开这片土，我也开始想念。第一晚睡在陌生的地方，只会是流泪，满满的，脑海里都是那个淳朴的村庄。
冰冷的墙，空洞了的屋子。没有灯，没有一个人。
