秋叶早已落尽，她坐在院子里，双眼布满了血丝，手兀自不停地剥着玉米，看到他背着书包从县城的中学回来，再也忍不住眼中的泪水，连一声招呼也未打，便跑回自己的房间将门紧紧地关起。
他站地在院子中，落日的余晖早已散尽，发黄而暗淡的灯光却格外刺眼，他久久地望着这灯光而失神了。
‘小弟快起来，我煮好了面’。门外传来一阵敲门声。他还尚在睡梦中，寒冷的冬季，冷气透过门缝钻了进来。“你不起床，我吃完不等你了”，她在门外说道。北方的冬天，黑夜格外漫长，他们要在6点半之前赶到学校。
6岁那年的夏天，连续下了7天大雨。雨停的那天，她拿着家里的小网兜，对弟弟说，我们去捉癞蛤蟆吧，可以拿到村头的药店卖钱。当时的他还很贪玩，7天的大雨早已闷坏了他，便豪不犹豫地答道，好啊好啊。
最后捉到了多少，并卖了多少钱，早已记不真切了。
