从工作的地方回家,开车三个半小时,
乘车最少也是五个。
都是在云南,这几个小时的距离,
却有着不一样的绿水蓝天。
当你假期只有“回家”一个选项时,
也就懂了小学课本里余光中的《乡愁》。
不同于城市午夜还在喧嚣的浮光掠影,
当你在家中的床上醒来,
听着远处传来的每一声单车铃音、鸡鸣狗吠、
还有小孩子笑着跑过,
一切都是那么朴素、自然。
你知道哪家店的早点最好吃,
也知道下一个口路卖衣服的老板娘最爱坐在门口织毛线。
走在家乡的路上,熟悉又踏实,从不慌张。
这里道路不宽,车子不多
每一步都有你从小到大的轨迹。
“回来了噶?”“吃了吗?”“来家里坐!”
你改不掉的乡音里是街坊邻居里约定俗成的见面打招呼方式。
村里每天都在相同的时间醒过来。
你知道地里种着的时令蔬菜,
也知道每一个节日里村子的风俗。
灶神、纸钱、过年在门前打燃的大香烛和满地的鞭炮屑,
还有冬至的白糖稀饭、端午的米线饺子以及正月二十六的民俗活动。
也许这就是你一开始所认知的“仪式感”。
“一方水土养一方人”
你在这个地方出生。
母亲给予你生命,
但是家乡赋予你生命中、性格里很重要的一部分。
你就是这个地方的人。
你跟它的关系,也就是回到家的关系。
不管去到任何地方,
闻到同样的香火味,
或是同样的食材同样的做法之后
你就会想到家,想到它。
也许你曾经会因为某些原因想离开这个地方或者已经离开,
但都注定,你肯定也会因为某些原因而想起它,再回到这里来。
生活有千千万万种样子,
但过程大都相似。
把生的的东西做成熟的,
把脏的洗干净,
人的关系从陌生到熟悉,到融为一家人,
还有生命里谁都不愿却一定会经历的分离。
你曾经流过的泪水、慌过的脚步
它会包容你;
你嘴边的酒窝、取得的成绩
它就在那里等着你、看着你。
也许你说不出来它有什么特别之处,
但对你而言
那就是归属。