1、农场上艰难的求生。
没有了父母、丈夫的庇护，苔丝一个人孤零零地在这个男权为上的社会上艰难求生着，风吹、日晒、雨淋、霜冻，超负荷的劳作，以及某些心怀不轨的人对她美貌的觊觎，这一切都让她苦不堪言。肉体上的折磨相对来说，苔丝还支撑得住，即便她娇弱的身体几次眼看就要累垮了，但内心深处，对丈夫不肯归来，也许终其一生都不能够原谅她，却痛苦不堪，特别是在遭受侮辱和被人引诱时。她想已经发生了的事儿，她是无力改变了，可她的内心是那样的虔诚和无条件地信赖他呵，而她不知道的正是这茫目的信任，才让此刻的她如此苦不堪言。
强烈的自尊心、对丈夫绝对的温顺和忠诚，那些在常理看来必定是优点的品质，此刻却一点点将苔丝推向一个可怕的深渊。前面有说过一个人引以为傲的地方，往往就是她／他栽跟头的地方，这里似乎可以更扩展开来，一个人品质中最优秀的 一面，有一天也会成为造成这个人不幸的根源，人呐，认识自己且把自己放对位置，是多么难的一件事儿呵？
2、步步逼近的诱惑。
在千里之外同样正经历着磨难的丈夫，他以往理想化的思想也正在经历蜕变，他开始原谅苔丝了，相比绝对的贞洁，此刻的他更看重他的妻子所信仰的，以及坚守的东西，而不仅仅是过去犯下的过失。但他不知道的是，他的妻子正在经历着什么样的考验，在他离开她之后，又发生过多少变故，让她实在无法如他预期的那般好好生活下去。在当时那个年代，即便已经打算回来了，可远在巴西的他又需要多少时日才能赶回他心爱的妻子身边，来守护她呵，更何况此刻的她因为杳无音信，已经几乎要陷入完全的绝望了呵。
曾经伤害了她的那个人，再一次来到她的面前，在她最艰难的日子里，回来引诱她，一刻不停地在她耳边诉说，只要你放弃了最后的道德挣扎，最后的爱情向往，以及最后的自尊，你就可以脱离现在的泥潭了，不受人侮辱、不用做苦工、保护得了你的母亲和弟妹，但这以后，你就会沦为“没有灵魂的玩物”一件。
3、人性的软弱。
人的堕落和软弱，绝对不是一天两天形成的，那是相当长的一段日子里的绝望，逐渐累积，直到美好一寸寸被现实瓦解，在这之前那一条长得看不见尽头的摇摆，才是真正的折磨呵，放弃是容易的，一旦对一切都不再挣扎，心会获得前所未有的自由，可是这样的自由呵，往往是半生的毁灭为代价，当然，也许那一刻对当事人来说，已经不存在毁灭了。
愿你有勇气在生活的激流中继续挣扎，但不至绝望。
