路上接到涛叔电话，我很意外，也觉得欣喜。
据婆婆说，涛叔很小就没了父母，公公婆婆结婚后便和他们一同生活。
后来孩子的伯伯到了适婚的年龄，给他在村里的别处盖了一间小屋，独自居住。
我们结婚的时候，他便就是一个人在那里。
先天性白内障，啥也看不见，去哪里全凭熟悉程度。
逢年过节喊他过来家里吃饭，从来不进堂屋，不和我们一起，一个人把饭和汤搅拌在一个碗里，端出大门外，一个人蹲在那里吃。
我问家里为什么不同我们一起，他们说：怕儿媳妇儿嫌弃。
我说我不嫌弃，让孩子爸爸喊他进来，说：不用喊，喊过，喊不进来的。
我去喊，是真的无论如何喊不进来，我搬了凳子给他，至少坐在那里。
有时候我负责盛饭，会特意把饭和菜分开盛，但最终他还是一股脑儿倒在一起。
大概是眼睛的原因，用一个碗更方便。
儿子刚会走路那年，
他突然自己提出要做白内障手术，尽管医生告诉他：复明的可能性极小，但他依然坚持，并且点名让我过去医院。
所以，孩子爷爷陪护，我负责跑腿办各种手续，送他去手术室，等手术结束。
办住院之前，
医生找亲属谈话，
跟我讲了，手术的意义不大，
要么没有一点效果，有也只是微弱的光亮，达不到可视的程度。
我转述给涛叔听，征求他的意见：要不咱不手术了，既然意义不大，何苦遭罪呢？但是他坚持手术，真的是一刹那的犹豫都没有。
手术很顺利，拆除纱布他就跟我说：阿言，我能看见了！
“真的能看见？”我拿手在他面前晃，“医生都说不行，你这是创造奇迹了吗？”
“能看见。”
“确定能看见？”
“能！”
行，我信了，
但是身边所有人都不信。
所有人观察都说：
只是微乎其微的光亮而已，对习惯了黑暗的他而言，大概就是能看见了的性质了。
出院后，他把功劳都归于我，我竟自己也搞不清楚自己究竟是做了什么。
我想至今他都不知道我大概是什么样子，我也不知道假如路上遇见，他能不能听得出来我的声音。
回到村子里，他说自己眼睛能看见了，所有人都当他讲笑话儿。
我跟他们说：涛叔说能看见，那应该就是隐约能看见了。
“别听他说！”
他的眼睛不听他说我该听谁说？肯定要听他自己说呀！
然后每次从乡里回来，他都骑车回来，
但是村里的人都说他是推回来的。
我很纳闷儿，一直无解……
直到去年，儿子就站在他跟前他却寻向别处，似乎压根儿没有看到跟前有个大小伙子。
我断定，将近10年来，他从来是看不见的，我当时就跟婆婆说：
我确定了，涛叔是真的看不见，他骗我！
但是我也更加知道，他非常想看见，他对那次手术的期待值……是极高的，他是抱着创造奇迹的心理的……
后来，他去了乡里的养老院……
从来独立，一直不闲着，干各种闲活儿，说挣钱给我们攒着。
那年春节去养老院看他，他骄傲满满地说给我们攒了多少来着？
听着我就乐了，你给我们攒钱干嘛？给你孙子娶媳妇儿用嘛？
今天电话里问我：从上海回来了没有？怎么样啊？
我告诉他：一切都好，我们中秋节回家，你回不回？
他告诉我说，他也回，问我们回不回？
我再次告诉他：回，过节要回家的，我都还没来得及给爸妈回个电话你就打来了，这边都好，照顾好身体，中秋节回家吃饭，我带孩子们都回去。
既陌生又熟悉……
每次过年回去，见到爷爷，我会跟孩子们说：假如涛爷递给你们里面装着糖啊花生瓜子苹果什么的东西，不必谦让，接下来，道谢，那是养老院过年发的，他舍不得吃，都给你们带回来，你们收下，他会开心的！
给压岁钱，孩子们不接，我也会示意让他们收下：爷爷的心意，拿着吧，谢谢爷爷！
每年给孩子们发压岁钱的时候，我能感觉到他的成就感。
他带回来的东西，问好不好吃，我从来都说很好，好吃，你尝尝家里买的……好吃不？
我说不出他的年龄，大概因为一直一个人，看不出年龄，好在身体健康。
我们每个人都不差对自己好的人，
但是这样原本不太具备自力更生能力却一直给予我们的人……
大家都说他脾气可臭了，以前没去养老院的时候总跟人杠架。
有一次婆婆说，他跟人吵架了，但不让跟我说，
干嘛不让我知道？我知道又不怎的，就听听，反正据说你那脾气也吃不了亏，都是把别人气到翻白眼儿！
我想能有机会，和涛叔坐在一张桌子上吃顿饭……
