时间让人的身体成熟，但也带来思想的空虚。身体像一件单薄的容器，经不起敲击，很容易破碎。思想如钢铁、石块、泥沙，每增加一些知识，就像在容器里投入一些贴补壁面的材料，慢慢地，躯体和思想相称，才能变得坚不可摧。
但如果不给皮囊中填入实质的内容，放纵思想的空虚，人一旦遇见现实锋利的针尖，皮囊就会被扎破，空虚如风飘散，身体将变成萎缩而干瘪的气球。
我知道自己需要钢铁、砖块和泥沙，所以在不断修炼着。
想读的书，想锻炼的身体，想变得更漂亮的外表，想获得读者认可的心情，想写出精彩内容的才华，对于这些追求，我一刻也没停止过。
但偶尔也因疲惫而懈怠读书，因懒惰而放松健身，因妥协于平凡的眉眼而不去打扮，因一些忽略和批评而拒绝接受它们，因不曾得到天赋的垂青而异常失落。
这些瞬间，是阻碍我的沼泽、沙漠、鸿沟或悬崖，我曾停在它们面前，因为害怕陷入危险，可是有什么比平庸更危险的呢？
我拒绝平庸的方式有些土气，是出走、读书和抗拒融入平淡的生活，确切地说，是思想上抗拒融入平淡的生活。
我在努力变成一个有趣的人。当内心出现懊恼、烦躁、犹疑、愤怒的时候，我都劝告自己，不要这样，生活中还有许多有意思的事情需要去做。
烦躁就坐下来看风景，疲惫就停下来听音乐，孤独就读“治愈”的故事，愤怒就换上衣裤去奔跑发泄。
仔细感受每一天的经历，发呆、快走、被碰撞、受委屈、同情生病的虚弱者、爱慕漂亮的明星、期待一场愉快或悲伤的恋情，这些都是我在做的事。
我希望时间能带来真正的成长，而不是每年更改的数字。 一、那年的我太年少
你是我生命中最唯美的遇见，文字带我走进这个陌生的世界。 ---题记
时光总是毫不留情的把人带过一站又一站，我们曾走过了一个又一个三年，初小、高小、初中、高中……，即使你再不愿意走。即便再回去，感觉一切还是那么的熟悉，那么的正常。可是毕竟再找不到一个熟悉的面孔，只能看到新的面孔重复着我们昨天的生活。
七岁那年，走进了那间教室。那个清贫的年代，没有刻意的准备，就把那双粘满泥巴的小脚丫洗干净，穿上妈妈做的布鞋，还有在油灯下缝制的新书包，就欢天喜地的奔向那间教室
第一次，端坐在教室里，第一次，听老师教字。在黑板上写下一个大大的“人”，我和小伙伴们都笑了，这不是比玩泥巴捏小人还简单吗？第一次知道了那是一个文字！
我们都是人，简单的人。
那声音过了许多年，如今，仍然清晰地回荡在耳边：孩子们，这就是你们人生的第一节课，学习了一个“人”字，它就站在那里！无论以后，经历了多少风雨，多少曲折，你们都要永远地站着！
文字，带我走进这个陌生的世界，舞台很大，我自狂欢！于是，缘起，我知道了生活的简单定义：认字，可以帮助你过上更好的生活。文字，吸引了我的视线，孩子那懵懵懂懂的记忆里，文字发芽了。
那时是清贫的，父亲让我读书，希望有好的未来。可我的年龄太小，哪能体会父母的心情？于是，放学后，还是疯狂地玩耍，甚至和别的孩子玩起了逃学的游戏，没少挨打。值得双亲欣慰的是，学习成绩差强人意。逐渐大了，因为哥哥去知青队锻炼，只剩下我和小我五岁的妹妹，父母休假探亲去，家里的活都落在了我和妹妹的肩上，终于，从文字中，我知道了生活的不容易，从生活中，知道了艰难困苦，还有什么是沧桑的岁月！那年我十六岁。
生活是一本无字书，我却读出了很多滋味，在那十八岁花季的日子里。我如饥似渴地汲取着花季里知识的甘露。清晨，那条洒满露珠的小路上，可以听到我朗朗的读书声；傍晚，那片落满夕阳色彩的田埂上，可以看到我执著的脚步；月朗星稀的夜晚，依着校园那昏黄的路灯下，依然有我孜孜不倦的背影……
那是个秋阳高照的日子，学校组织了一次学工劳动。回校后，我几个昼夜的努力，一篇题为“送电”的作文，被发表在校园的《红柳杂志*学生优秀习作栏》里，并被语文老师在全班作为范文赏析，好多同学纷纷议论：写的真好！
当傍晚放学回家 ，我有点沾沾自喜地把这件事说给妈妈听的时候，只学了几年文化的母亲淡淡地笑了：孩子，花季虽美，文字更美。如果，你不努力，文字可以退出你花季的天空！
我不懂，问道：文字会飘吗？它怎么能走出我的天空？
母亲认真地说：文字，是有灵魂的。并指了指房顶的小燕子说：你看，燕子大了，总要飞出去的呀！
仿若一扇心窗被打开：外面的世界很大，我却很小。恰似文字的海洋无限宽旷，而我只是沧海的一叶轻舟！
文字，教我懂得了宽广的含义，还有爱的温暖！
那年，因为与同学聚会到了深夜！那晚，恰恰，没有月亮！回到家，我轻轻地推开还亮着灯光的门扉。只一眼，我的泪水潸潸流下：年迈的母亲斜依在椅子上，半睁着眼睛，似睡非睡，昏黄的灯光照在刻满皱纹的脸上，写满了沧桑，我却清晰地看见了母亲头上的根根白发，那样的刺眼，我的心很痛！不小了，我已经成年，实不该再让母亲操心了！
以前，我只知道男人怎么写，此刻，我真正懂得了男人的责任和担当，还有亲情的无私！我脱下衣服，走过去，轻轻地披在了母亲的身上。
“回来了？怎么那么晚呀？吃饭了吗？一连串的担忧，挂在了母亲的心上。都说，男儿有泪不轻弹，此时，语言是多余的，我紧紧地抱住母亲那瘦弱的双肩，哽咽着……子夜，是一天中最寂静的时候，而此时我的心，却似翻滚的海洋，奔驰的野马，何处是我停泊的港湾，归巢之地？
子夜未央，心片片碎。文字，你让我用什么来描述此时的心情？无言，你教会了我是真！
毕业前，我独自站在校园，看着那条我以前每天必经的路，那个每天要坐的座位，想到很快这一切将与我无关。仿佛我从来不曾到过这里。我甚至不知道，若干年后再能和谁来回忆这里的一切，和谁来絮叨我们精彩的三年。
二、青壮年的我开始品尝离愁，延续至今
有人说，雨水，是天空倾泻而下的忧伤；孤独，是心底攀沿而上的渴望！我说，眼泪，是心底潺潺流淌的音符；寂静，是灵魂蠢蠢欲动的清泉！都说，一无所知的世界，一直走下去，才会有惊喜。可是有时候，世界却总让我无所不知了。
三十一岁那年，我内调到无锡任教。火车启动时分，爸爸骑着自行车带着妈妈气喘吁吁的赶到站台，站在车窗外叮嘱再三，挥手告别那一刻，文字，让我诠释了父母亲爱的伟大！我读懂了父母眼睛里的希望！我知道了离别的滋味：风中的您们，已鬓生白发，弱弱的身躯，还有寂寞的眼神，都给了我向上的力量。事后当我得知，父亲为了送我，太匆忙，不小心把大母脚趾碰骨折了，我的泪禁不住流了下来。
然而，是鹰，总要，离开巢穴，展翅翱翔！“燕子大了，总要飞出去的呀！”文字，让我读懂了离别的味道，还有思念的味道……那一刻，我成了家庭的离人，文字又让我懂得了乡愁的含义！
青春的记忆，镌刻在岁月的车轮上，用碎片串起人生的风铃，或浅浅，或张狂，任由文字述说。
我五十一岁那年，父亲饱经病魔的摧残，躺在那里一动不动，母亲的手拉着她爱了一生的男人，舍不得他走。那一刻，可能对于别人来说是伤悲，可是对于我和我的母亲来说，是一座大山的轰然倒塌！我懂得了死别的味道，一刹那，我成熟了：生老病死是人生的循环，无人阻挡得了。
轻敲这些文字的时候，又是子夜时分。漂泊的无奈，思乡的难言，聆听静夜的声音，谁的故事清瘦了心的方向？谁的执着赋予了岁月的沧桑？今晚，当清辉倾洒而下时，文字已经植入了我的似水年华。有些往事，让我雾气盈眸，泪湿心语；有些心事，云淡风轻，与岁月静酌！遇见文字，缘结一生，无法忘怀！似水流年，轻研一方素墨，慢慢舒展腹藏的柔情，提笔绘花，落字留香。
墨色如夜，点点笔墨如痴如醉，倾泄流淌，或浓或淡，或急或缓。墨香在笔尖凝住，氤氲在如水如歌的日子里。墨香岁月，平淡的日子里舒缓成一曲高山流水，情牵墨韵，独自沉浸在这墨香里。墨色随着夜深更浓，墨香悠远，让经水流年的日子里晕染了阵阵墨的馨香，弥漫在岁月里。时光匆匆，淡墨留痕。流年在淡雅的墨香里积墨成诗行，散发着一种深邃的美，满纸的墨香一泻千里，静约成人生的最美时光。
一直想拥有雪的白洁，竹的虚心，泉的清纯，在流年的花开花落中，始终独守着墨香，于袅绕的天地里一边漫步，一边等候。我明白，我的心比烟火更寂寞。此生我其实要的不多，只要一个可以懂我、伴我的人。书一曲心音，淡淡于墨色里，让一怀心事，几许惆怅，轻轻的漫过岁月的沧桑。
今生，带着古典的飘逸洒脱，悠悠而来。让挥毫时的衣袖在寥寥笔中飞舞。流连在灵动的书行间，我不舍离去，因为那里总有品不完的韵味。书中携深情古意，书中用情丝织锦，书中在水调幽悠中谱写红尘唯美恋曲。我真的很想知道，在过往的红尘中，几人能解书里浅墨？何时能懂书中心事？也许书卷的奢求并不太多，只愿如我一样，在行走江南时，遇一个深深的回眸，许一个三寸的天堂，任心从眸水中走过。
多么希望再年轻一次，天真烂漫，无牵无挂，大胆而又好奇地奔跑在这个世界上。多么希望再回到窗明几净的课堂，与同学们分享知识的力量。多么希望夏日里仰卧在绿茵茵的草滩上，望着蓝天白云，沐浴着河边吹来的缕缕凉风，和蟋蟀、甲壳虫无忧无虑和睦的生活在一起。这些希望像是微弱的火种，忽闪忽闪地一会儿明，一会儿暗，却始终没有熄灭。
如今，群里近似年龄的亲戚、朋友和老同学，大多数更为关注的是“健康和养老”的话题，实实在在地为自己铺路。我羡慕他们，但我却暂时做不到。生老病死是自然规律，来则受之。我更愿意去做一些尚未完成的事情。生时把自己应该做的或可以做的事情处理好。那天来临时，一定会坦然轻松的走向另一个世界。
曾经有朋友直言，活得那么累干嘛呀！其实，我一点累的感觉都没有。到是很开心。也许自己喜欢的日子就是最美的日子；适合自己的活法就是最好的活法。
在他人看来我不像六十岁的人。或许是因为情趣、或许是容颜没有老的不像样、或许是精神状态尚可、或许是客套的美言。其实我心知肚明，我这个年龄无论如何也是一副老了的模样。照着镜子端详自己。茂密的黑发稀疏了，透过偏分的发型，隐隐约约地能够看到略带油光的头皮。原来让一些人曾经羡慕的黑亮粗发，也不知什么时候就悄悄地溜走了。黑发中长出不少白发。黑发、白发掺杂在一起，黑色不黑也不亮了，看上去已经是灰白一片。我不相信黑发会变成灰发，揪了两根下来，带上老花镜仔细地看了几遍，黑发还真是黑的，没变成灰色。都是那些白发“捣鬼”造成了视觉差。
然后，对着镜头把现在的模样直接定格在屏幕上。再从相册中找出了不同年代留下的记忆，有三十岁的也有五十岁的，即有生活照也有工作照。“没有比较就没有鉴别”吗。瘦瘦的脸型变得丰满了，两个眼袋像个倒挂的玄月微微有点下垂；眼睛虽不能说炯炯有神到也明亮，就是眼角略微有些向下，一笑鱼尾纹起伏荡漾。尽管没有多少抬头纹，但是印堂处刻下的岁月留痕清晰可见。
