文 | 飘扬的鹅毛
走出半生，归来已是荒无人烟。
即将消逝的是村庄，但不曾消逝的是记忆。
瓦砾上的青苔早已在诉说着一段历尽沧桑的故事，那些轰然倒塌的碎石里深埋着童年时光的欢声笑语，墙角下的爬山虎一直沿着黄色土墙攀岩而上，似乎在召示着对生命的渴望。
门锁紧闭，早已是锈迹斑驳了，屋檐下的鸡屋空空如也。
曾经母鸡下蛋那是一道最美的风景，不是王嫂家的鸡在“咕哒、咕哒”，就是李婶家的鸡“咕哒、咕达”，然后听到“噗呲”一声飞走，扬起一阵粪土，大摇大摆地觅食去了。孩子们飞快地爬进鸡屋捧起一个热乎乎的蛋，喏，早餐有着落了。
兴致来了，召唤着伙伴们玩过家家，各自偷着家里的鸡蛋，随手摘点路边的野菜，寻一块空旷的地或屋檐下，找几块大石头搭灶台生火做饭了。年龄大点的男孩当爸爸，女孩当妈妈，年龄小一点的四五岁的当儿子、当女儿，三岁的不要TA玩，却只能眼巴巴地流着口水蹲在旁边。
夕阳西下，袅袅的炊烟四起，倦鸟也归林了，厨房外的池塘边上老南瓜突然扑通一声，瓜熟蒂落，滚进池塘，吓得鸭子呱呱叫，荡起阵阵涟漪。河岸的李婶大声朝着厨房窗口喊：“王嫂，你家南瓜掉池塘啦，快来捞......”，“好，晓得了，晓得了，就来.....”
紧接着就是此起彼伏的大人喊小孩回家吃饭的声音，孩子们争先肯后拍怕屁股，蹭一蹭手上的泥巴“哧溜”一下不见了，留下一片狼藉。此时，农耕回家的黄伯赶着一头大水牛，一边吆喝：吼、归了，吼，归了......，一边拿着荆条使劲地抽。裤管一高一低粘着泥巴掉着水，一路滴答、滴答流到脚上，踩在拖鞋上发出“叽咕、叽咕”的声音，不料，脚趾头踢到路边玩过家家灶台上一块大石头，脚趾盖翻了起来，血流不止，他嘴里骂骂咧咧，一脚踢翻灶台，此刻，他的大水牛正翘起尾巴“吧嗒、吧嗒”拉大便。
不一会儿，嗅觉灵敏的屎壳郎闻着味道三五成群过来工作了，滚雪球一样地运输如“乌鸡白凤丸”一样的玩意。好奇的我们跟着滚粪球的屎壳郎一路狂奔，想看看这东西他们运去做什么？嘘，发现新大陆一样，洞穴里面好多粪球，屎壳郎们马不停蹄地滚，我们“噌”一脚踩下去，再抬起脚以为死了，不料，“哧”地一声，屎壳郎放了一个烟雾弹飞走了......
那年夏天，我们家连电视都没有，晚上偷偷跑到上方邻居家看，那时候还是黑白电视，一个十字架模样的信号架放在屋檐下，一刮风电视起麻点，看不清，于是几个人抬着竹梯爬上去。
“可以了吗？”
“可以，哦，不行，不行！”
“行，还是不行？”
“不行。”
“可以了吗？”
“可以，哦，不行，不行，再移一点点！”
“好了没有？”
“好了，好了，下来吧。”
终于有电视看了。
夜晚结束以后，拿个手电筒照着回家，蹑手蹑脚。然而，我却突然看到从对面的山里腾起一团红绿色火焰，亮瞎了眼，几秒钟时间又不见了，好像“哧溜”一下飞上天，到底去哪里了，我至今没有弄明白。
瞬间毛骨悚然，难道是传说中的“鬼火”，我吓的直哆嗦，第二天，我告诉父母，我说看到“鬼火”，我母亲骂我瞎说，我父亲却说，那不是鬼火，那是磷火，人的骨头里含着磷，经过化学反应自然，然后从坟墓里飘出来。我听的越来越害怕，对那片山充满了恐惧。再也不敢夜间去看电视了，哪怕后来学校放电影，战争片，也是父亲骑个自行车带我去。
到了上学的年龄，母亲们都给自家的孩子置办了新衣新鞋，新书包。我的母亲很手巧，扯了一块装化肥的蛇皮袋，用老式脚踩缝纫机给我做了一个背包，我不亦乐乎地背了三年，在一个晴朗的周三，一群城市里学生来参观我们村里的瓷厂（做瓷器），看到那水车在不停地翻滚，还有窑里冒出浓烈的炊烟，那些城里的学生不停地咿呀大叫，似乎好奇的很，而我们却早已司空见惯。
那个梳着高高马尾的女孩发现我背了一个蛇皮袋做的书包，大声“咯咯”笑起来，告诉她同学：“你看，那个女孩竟然背蛇皮袋”。我的脸一下红了，回到家闷声不吃饭，我告诉母亲我再也不背这个书包了。
第二天，我母亲果然从街上买了一个军绿色帆布书包，我斜背着，我们家到学校有2公里的路程，每天早上三五成群约好伙伴一起上学、放学，每天跟着老师的自行后面跑，那长长的书包带子一直到腰上，跑起路来，书包里的文具盒和饭盒的声音在屁股上“吧嗒、吧嗒”作响，那悠扬的声音的由远而近。
那是一个民办教师，他教了我父亲，我母亲，我，还有我妹妹，老师当年结婚时，我父亲还是他的学生，帮他举彩旗（农村结婚时一种风俗），教我们的时候已镶了一颗牙，他每天放学挽起裤管扛一把锄头到田间干活。那年，我上了县城高中，在一次征文比赛我以《写给我的老师-----一个乡村民办教师》获得二等奖，两年后的某一天，他终于转正了，一个正式的公办教师，享有国家津贴，那年我也考上了大学，在村口我告诉了他这个消息，依然扛一把锄头的老师笑了。
村里的人口慢慢减少，上学的娃个个都转到镇上、县城去了，村里的学校只有20个学生不到，于是老师也调到镇上去了，他骑着自行车遇上拉煤的货车，不料被撞倒，滚下一米多高菜地，开始以为不碍事，谁知到到学校晚上厕所大便出血，第二天早上死于医院的手术台......
我父亲含泪陪着他儿子料理了后事。一生奋斗于讲台耕耘于田间的乡村教师永远地离开了我们。
天边的晚霞早已在山的那一头西下了，云卷云舒。
黄昏下的村庄更加静谧了，道路两边的狗尾巴草密密麻麻一个劲地往路上疯长，似乎在告诉大家它的生命力是多么旺盛，据村里老人说，这是一条红军长征经过的路，踩在脚下，似乎还能感受到先人们为革命而战的英勇及历经艰辛的长途跋涉，似乎还有一个声音在久远地回荡：老表，讨口水喝。
如果红军路线再走一回，这荒凉的村子还能再讨到一口水喝么？连一条狗都不见了。
即将消逝的土砖瓦房，镇上慢慢耸立的钢筋水泥，各家各户门一关，灯一拉，一年四季，春夏秋冬，竟也不知道对门姓什么。
社会经济的发展，农人们都弃耕还林，村子在慢慢的消逝，也许有一天各自又会重归故里，那将是一个怎样的面貌？期待它的美好未来，但无论如何，它留给我童年的记忆将日久弥新，永不消逝。
