这是一篇怀念的文章，纪念我热闹非凡的童年与许久不见的那条河。
（一）
我家所在的村子有些奇怪，不大像一个村庄该有的样子。怎么说呢？一年三百六十五天里，有三百天六十天村子都像一个水潭，清澈见底的那种，那种几乎看不到人的从村头看到村尾的清澈，弥漫着的安静，如大雪纷飞的夜。尚干净的路面和房屋还能证明人居住的痕迹，不然怕是得以为经受了鬼子的洗劫吧。为了生计，亲友们从年初开始背井离乡，在大都市里挥洒三百多天汗水，不得停息，只敢在过年的时候放个假期。过年的时候，是回家的时候，奔波了一年的人们可以回到自己最安心最初始的地方。短短数天里，人们就像就源源不断从各大城市奔流而来的血液，回流到村子这个心脏里，这时候村庄又活过来了。村子也就熙熙攘攘，热闹非凡了。人和动物的行为总是惊人的相似，比如人的春运与角马的迁徙。
新年里，免不了走亲访友，互致问候。互相分享着自己最引以为傲的可铭记一年的经历，争相成为众人的焦点。诉说的音量与听众成正比，说到酣畅处更是容不得别人插半句嘴的。而一旦话题被人抢走，陡然变成听众时，就又不那么安分了，这时，原来的输出者会一边听着，一边做着随时将话题抢回自己的准备，最起码也要做着结合自身实例进行激烈反驳的准备。热闹的会谈穿插在新年的筹备中，等到年办好，大家开始将注意力由自家转移出去，分出心来去询问之前没听透彻的部分。而我和妹妹不大喜欢这类的询问，毕竟都可以轻而易举的预测到:无非是在哪儿工作、工资多少、有没有男朋友以及接下来进行的更深层次的挖掘，说实话，我们并不愿意吐露的！而碍于情面，又免不得去应对。于是，我和妹妹看到这些苗头时，就悄悄的溜了出来。
躲过喧闹的亲朋，顺着屋后的路一直向前走出村子，再穿过片片麦田，就会看到一排树木，树木像卫士一样，伫立在两侧河岸。走近一点就可以发现在其中四棵树的中间藏着一座小桥。桥长约十五米，宽约六七米，桥面两侧有类似城墙的凸凹相间的构造，凹处可供劳作归来坐下歇脚。以前在夏日傍晚常可以看到村里的叔伯婶娘路过这里，把锄头从肩上卸下，一头靠着桥，然后取下颈间的毛巾擦擦面上和身上的汗水，咕咚咕咚喝下几大口水，喝水的瞬间汗又抓着紧的冒出来了。桥上的风总是很有灵性，为了留住聊天的人们会送来阵阵清凉。那时候我喜欢一边坐着听他们聊天，一边等爸妈过来。当还处在不能就他们聊天的内容发表观点时，我所能做的就是等待，等待的时光总是显得格外漫长，而红色的太阳可以陪我度过那段等待的时间。日渐西沉时，河面像是一面闪着金光的红毯，然后太阳就缩到毯子里睡觉了，天空拉下蓝色的幕布，桥上的声音一路远去了。小河唱起安眠曲，杨树沙沙和着歌，田野就这样被丢弃在黑暗里，欢声挤进有昏黄的灯的屋里去了！
