程旭已经半年没来例假了。
当然她知道这与怀孕无关。
因为她，说来惭愧，在过去的三十五年时间里，没有xing生活。
当然也不是没有欲望，只是她从来都自力更生。
这半年，她一开始还积极用药，中医西医都看了遍，但始终没有好转。医生也说不出所以然，只告诉她不能放任不管，否则很有可能无法生育。可她却似松了一口气，“生不了孩子挺好的。”她想，“没有谈恋爱结婚的必要了，多省事儿。”
于是就干脆成了这个样子。
她看着镜子里自己日益“阳刚”的脸，嘴角已经明显的胡须，叹了口气。变性手术都不用做了，这回不仅省事儿，还省钱。
程旭从懂事起，就有一个习惯，在幻想中和不存在的、或者遥不可及的人对话，别人看起来就像是自言自语。
当然她藏得很好，也能清楚地意识到这些都是幻想，可以随时控制自己停下来。
她在知乎上查了查，有不少人和自己类似，似乎从心理学角度，产生这种情况的原因是“孤独”。
她孤独吗？也许这几年是的，但她“发病”的时间更早。难道从十岁开始，她便已经孤独了？
她时常想，自己并非封闭的人，学生时代也好上班之后也好，无论跳多少次槽，她从来都能很好地融入环境，发展出很多熟人，收获一两份友谊。认识她的人对她的评价都是开朗外向，每当她解释道“我其实很内向”都会被回一句“你还内向，那大家都内向了”。最近这一年，即便是在996的公司上班，她每个月还会抽出一天和朋友、同事相约去玩，也都是乘兴而往、尽兴而归。
然而也就是这一年，她的“症状”开始加重。
她开始无法控制自言自语的场合。当然她的自言自语不会出声，旁边有人或工作时间她的表情也控制得很好，似乎毫无异样，只不过她的脑中会上演一幕幕小剧场；而当四下无人或大家都熄灯休息了，她偶尔会控制不住表情和动作，她管这种情况叫“沉浸式表演”，哪怕还在公司，她偶尔也会控制不了自己“沉浸”进去。
她开始无法控制自言自语的时长。偶尔当她从“沉浸式表演”中醒过来时，一看表凌晨一点了，而她第二天七点便要起床上班。在那之前她最后一次看表，是晚上十一点。
难道是因为朋友们都生二胎了，自己却还是孤单一人？
可十岁那会儿，总没有人结婚生二胎吧，自己为什么也会这样呢？
母亲昨天打电话过来，一边埋怨自己一个月没联系他们了，一边催促着自己赶紧找对象。语气恨铁不成钢的样子，让她一瞬间感觉自己是摆在水果摊上超低价甩卖的长满斑点的芒果，即便价格已接近白送，来来往往的人也都蜂拥去抢隔壁摊位上的金黄有光泽的品种，连一个免费的眼神也懒得给自己。
三十五岁，未婚，女，就是原罪。
她把自己从刚刚准备展开的“沉浸式表演”中拉了回来，愤愤不平地自问：你到底是因为自言自语所以找不到对象，还是因为找不到对象所以自言自语。
她不知道。
她头一次心情沉重地出门赴约。
闺蜜怀里抱着小的刚刚睡着，一边招呼着爬上爬下的大的乖乖坐好，手忙脚乱的样子看上去又辛苦又幸福。程旭却只感受到了痛苦的部分，对于闺蜜的幸福，她一点儿也没有共情。
她尽量控制住自己把黏在身上的闺蜜家大儿子一把推翻的冲动，和闺蜜一如往常地聊着职场、晋升、读书、八卦……闺蜜突然对她说了一句：“我觉得你如果找对象，肯定得找一个跟你精神上特别相合的，否则你肯定受不了。”
她笑着打哈哈：“那我只能孤独终老了，哈哈哈！”
闺蜜没有笑，认真地望着她，又说了一遍。
半夜两点，程旭在黑暗中辗转反侧，她睡不着，但她也没有再“表演”。
闺蜜重复了那句话后，她依然嘻嘻哈哈，闺蜜正要发作，怀里的女儿突然哭了起来，她顿觉如释重负。
后来话题扯到了家长里短，这个小插曲也被遗忘。
可是到了晚上，程旭却不得不认真思考起闺蜜的那句话来。
她说得太对了。程旭想。
精神上的伴侣呀。
这种千万分之一的概率怎么可能撞得上呢？连瓶洗衣液都中不了的自己。
还是“表演”好，她终于站在了客观的角度看待自己，至少在“表演”里，我可以假装有人和自己灵魂相通。
