我记得，在医院照顾母亲的时候，隔壁病房住着一个妇人，五十多岁，癌症晚期，化疗后，身体被折磨的瘦骨嶙峋，奄奄一息！她就那样静静地躺着，身边没有人护理。（每天只吃两餐饭，都托同病房病友家属买给她）
当时她男人在家里种地，种了几十亩，喂养了猪，鸡，鸭，鱼一些小动物，还要照顾九十多岁的婆婆，唯一的独生儿子在外省务工。男人常常要隔三天时间才能来看她一眼，来时都风尘仆仆，大汗淋漓。男人会扶着女人出去在医院的楼道里走走透透气。她只有一部老式的按键手机，偶尔和她男人联系，也会给在异乡漂泊谋生的独子说说话，声音是极低的，有气无力。我有时会帮她打打开水，给她拽拽被角，看着输液瓶里的药水完没有完？她有时是拒绝我的帮助，一个人拄着挂着输液瓶的杆子，一点点一点点挪进卫生间洗漱方便。
病房里的电视循环播放着各种抗癌新药广告。她大多时间都安静地躺在床上，我邀请她下楼到医院的空坝里走走，她微笑着轻轻地说，我很累，走不下去的，你和你妈妈去就好！眼睛里充满了温柔和善良。
可是这一切都结束在一天早上，她的主治医生和护士长查房，告诉她今天给她开了两针白细胞针剂。她就开始哭，不停地哭，持续不断地流泪。我给她买的早餐，她一口没吃，早已冰冷。她在伤心流泪。病友们都来劝她。她还是不停流眼泪！
不好的是医院前两天刚发生了病人跳楼自杀事件！
护士长带着几个护士过来守着妇人，护士长温柔地告诉她，给她解释：为什么要打两针白细胞针剂。她还是哭！因为没有家属在旁，又不可能一直守着她。护士长说，你这样哭下去不行，身体本来就差了，会影响你的康复，只有直接联系你的家属了。
一个护士在床头柜那里拿起妇人的棒棒机，打开联系人正要拔打电话。妇人突然一跃而起，从护士手中夺回手机揣进兜里。她边哭边说，不要打电话，我男人搞不赢，家里家外他要做很多活，不要烦他，他还在拼命给我凑医药费！
我的鼻子一酸，眼泪跟着掉下来。护士长叫我们几个病友家属劝劝她，帮忙照看她一下，他们尽量想办法通知她家属过来。
当天下午，妇人的男人来了，六十多岁的老头，满头白发，脸上满是皱纹，一双手粗糙布满老茧。他对我道谢，（他不在时，我为他的妻子做的琐碎小事）他打了一份饭，端到妇人面前，轻轻地劝着她，告诉她鸡鸭卖了，家里的竹木林也卖了部分，叫她安心治疗，钱慢慢凑齐，一切都会好起来的。妇人满脸泪痕，她用干哑的嗓子说：“我不治了，反正最后也是死，我要回家去，要死也死在家里面。儿子还没有成家，好多地方都要用钱。就让我回去吧！”此时，病房里安静极了。
她的男人突然泪流不止：“好，我答应你，不治了，我们回家。”
很快，他们离开了。
事隔多年，我至今记忆犹新，很现实也很无奈，血淋淋的无奈
