图：HEPING \ 文：OUNZ
１
我们马上就会跌落到一部电影的深处。
我们踏上了根西岛（Guernsey Island）圣彼得港（St. Peter Port）的码头。
我们很奇怪为什么会来到这么遥远的一个海岛上。我们想象，会有一条长长的石阶，从海边一直把我们引到堤岸上那栋电影中的老邮局里。
一部小说和同名电影《根西岛文学和土豆皮馅饼俱乐部》（The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society），让根西岛这个远离不列颠大陆的英国皇家属地重回公众视野。
这是一种奇异的感觉。三个钟头前，我们还在英吉利海峡对岸法国布列塔尼海边的古老小镇圣马洛。现在，快船Condor Ferrys一下子就跨过那道海峡，把我们投进了根西岛的电影场景之中。
圣彼得港，到处都是电影里美丽的英国女作家朱丽叶的影子。这部电影我们看了两次，之后又读了小说。于是，电影中那个美丽的小岛-根西岛成为我们向往的地方。
离码头不远的旅游问讯处，在一栋古老的建筑里面。柜台上方悬挂的电影海报，是朱丽叶美丽的倩影，大厅展台面上，摆着与电影有关的纪念品。从世界各地来的人们，在寻找电影中出现过的老邮局和邮箱。人们甚至还记得电影中朱丽叶上岛后和农夫道西偶遇的那个维修中的旅馆，期待也有一片从天而降的瓦片，在自己前面的地面上砸碎。所有的姻缘都来自某次意外。
电影《根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部》是根据美国女作家安妮·巴罗斯和玛丽·谢弗的同名畅销小说改编的，背景就在这个根西岛上。故事由两条爱情主线交织而成，一条是二战期间英国姑娘伊丽莎白和德国青年军医克里斯琴，另一条是二战之后，伦敦女作家朱丽叶和根西岛农夫道西的动人的爱情故事。整个故事，由一条文学、阅读和写作的丝线串联。
我和妻子像着了魔的电影迷，把问讯处的工作人员当成是电影中老邮局的埃本先生。我问，我们为这本书和电影而来，能告诉我所有出现在这本书和电影里的地点在哪里吗？我显然不是第一个，也不是最后一个问讯者，那位优雅的先生转身，给我拿来一份折成三折的精致地图，说，你问的所有地方，都在这上面。
２
我找到一个角落，在一个放着鲜花的木箱子旁坐下，箱子上写着“Guernsey”字样。我打开地图，上面有18个地点与电影和小说有关，分布在圣彼得港和岛上的各个地方。
根西岛比我们想象的要大，面积有24平方英里，圣彼得港只是这个岛的一个小镇。说是英国属地，但这里远离不列颠大陆，反倒是离法国很近，在英吉利海峡靠南的位置上，和泽西岛等几个小岛，合称为海峡群岛（The Channel Islands）。当地人多为诺曼底人后裔，说英语和法语。
走出那栋老房子。忽然发现，岛上遇见的所有旅行者脸上的微笑中，仿佛都有一个不言而喻的暗号：我们为小说和电影而来，为伊丽莎白和朱丽叶而来。
有些地点在离小镇较远的地方。我们在环岛行驶的91路和92路车总站等车，身边一位来自英国约克郡的女士主动和我们攀谈，她似乎很惊讶，来自中国的我们（岛上几乎没有亚洲面孔的旅行者）居然也知道这部关于英国，关于这个小岛的小说和电影，而他们，周围几个英国大陆上来的人，也是为这部电影而来。
有一会儿，我们像侦探一样，搜寻有关这部电影的所有蛛丝马迹。我在渡轮上的一本旅游杂志上找到了“土豆皮馅饼俱乐部”在岛上所在的小村子，“加来巷，波米尔斯农场”；男主角道西的农场，在岛上的“圣马丁教区”；而女作家朱丽叶上岛后在小镇上经常走动那条大街，叫波利特（Le Pollet）街。
我们就住在波利特街上，从这里走出几步，可以见到港口。朱丽叶当年第一次见到圣彼得港，有过这样的记忆，“邮船歪歪斜斜地驶入港口，我眼见着圣彼得港从海面上升起，首先冒出顶来的是一座教堂，就像蛋糕顶上一个装饰物。”她写道，“圣彼得港无疑是世界上最美的港口之一”。
女作家上岛时预订的皇冠旅馆，现在还立在码头对面的马路边，只是现在粉刷一新，像刚刚打扮过的新娘，很难认出当年模样。圣彼得港也不再是当年的那个模样，港湾里泊满了晃眼的白色游艇和小树林一般竖起的桅杆。
我们住处对门，是一排热闹的商店，鲜花从橱窗前的木台上向外招展。波利特街向南和主街相连，倒是和作家描述的当年景象接近。窄窄的街道，铺路的方石磨出了岁月的光芒，“主街和波利特（Le Pollet）大街上的商店橱窗都一尘不染，新的货品已经上架，摆得满满当当。”
圣彼得港是个依山而建的小镇。我们沿上坡小街上到高处的肯迪花园（Candie Garden），这里有博物馆和画廊，一个安静花园环绕。花园里立着法国作家雨果的雕像（19世纪中他从巴黎流放岛上）。平台上可以看到港口上的轮船和海面上的城堡。但当年，在德军占领时期，作家写道，“一队迈着鹅步的德国士兵转入我们所在的街道，全身上下都闪闪发光，个个面无表情，双眼直直地盯着前方。”
另一个早上，我们沿着小镇14世纪建成的古老街道号角街（Cornet）行走，拜访曾经住在这个岛上最著名的岛民（虽然他和这本小说和电影一点关系也没有），法国作家维克多·雨果。街上26号有间1760年就存在的维多利亚小店，卖根西岛出产的糖果。店里有一个传统的根西岛中产人家的客厅，可以看到百年前当地人的生活方式。女主人伊莉莎白告诉我们，再往前走，这条街的38号，就是当年雨果流放到此地，1860年买下的故居Hauteville House。《悲惨世界》等三部小说，就是在这里完成的。
３
电影中的主角，英国姑娘伊莉莎白和德国青年军医克里斯琴·海尔曼上尉在片子中出现不多，他们之间的爱情，却是电影中的一条隐性的主线。
海峡群岛是二战时唯一被德军占领的英国属土，在根西岛环岛行时，海岸上当年德军留下的地堡、塔楼，地下军事工程，随处可见。作家写道，“每个海湾都有醒目的军事设施。沙滩上修建反坦克墙，还建了上百个地堡、炮台，以及绵延数英里的地下隧道。”
我们乘巴士到岛中间后，在夏日的艳阳下徒步行走。岛上有许多小村子，周围非常安静，路边的草地上开着野花，牧场树篱后的牛在静静地吃草，田野上散发着青草的香味。
终于在村子里的一栋农舍里，我们找到了根西岛人精心保留和展示的德国占领博物馆（German Occupation Museum）和在树林掩映下的德军地下医院（German Military Underground Hospital）。地下医院一直未能完工，地下隧道里尽头幽幽的灯光，透着阴森森的寒气。
我们找到书中提到过的索马里兹庄园（Sausmarez Manor），这是根西岛上最有名望的宅邸之一，二战时曾被德军征用，作为军官的官邸。现在庄园是个小博物馆，和周围的园林对外开放，还提供“土豆皮馅饼”的菜单。每周六，岛上的农夫在这里的园林中出售自己生产的农产品。
终于找到离庄园不远的小巷子“加来巷”，杂志上说，那里的“波米尔斯农场”，就是“土豆皮馅饼俱乐部”的所在地。“土豆皮馅饼俱乐部”读书会成员约翰·布克尔、埃本和阿米莉亚等在困苦的环境之中，从文学阅读中获得战胜磨难的生活智慧的故事让人记忆犹新。但此刻，周围只是静静的原野、牧场和别致的现代别墅，那个想象中的农场，了无痕迹。
４
在根西岛随时都会遇到寻找电影踪迹的有心人。在一个小村子里，一位背着背包的男士正在屋前和一位老太太聊天，周围很安静，再没有其他人。午后的斜阳，勾勒出他们侧影。我听到他们正在谈论那部电影，谈论那个读书会。我和妻子放慢了脚步，和他们打招呼。也许就在目光相接的那一瞬间，我们对上了“暗号”。这位戴着草帽，有着美好嗓音的男士也是从英国本土过来，他手舞足蹈，告诉我们他也在寻找电影中的场景。
我忽然想起，其实贯穿全书的，还有一本英国散文作家查尔斯·兰姆的《伊利亚随笔选》，道西就是因为这本书才和朱丽叶开始通信的，他们的爱情故事从这里开始，道西也是因为这本书和德国军医克里斯琴成为知音的。
几天后，我们离开波利特街往机场去，预约的年轻女司机是根西岛人，知道我们来根西岛的理由是因为那部小说和电影后也笑了。她说，很多人来根西岛，都和你们一样，不过那部电影其实不是在根西岛拍的，电影中朱丽叶和道西的爱情故事也是虚构的，但根西岛人认为，电影中反映的二战中的人和事，以及那段根西岛人永远也不会忘记的历史，却是真实的。她说她今天很忙，送我们到机场后，她还要赶去为一个婚礼服务。
我们是怎样跌落到这部电影的深处的？明知道小说和电影都是虚构的，为什么读者和观众千里迢迢而来，仍然不依不饶地在根西岛的现实场景中寻找它们曾经存在的踪迹？难道他们（我们）真的期待，从这里的一情一景之中，找到像查尔斯·兰姆《伊利亚随笔选》（译序）上说的，寻找那些“从微小的缝隙中曲曲折折地透露出来”的“人性的光芒”？
现在我手上拿着查尔斯·兰姆的《伊利亚随笔选》，我仍然在想，为什么根西岛的农夫道西，会因为这本书，一部文学作品，给伦敦的女作家朱丽叶写信，于是就有了这么个忧伤而美丽的爱情故事，文学和读者，读者和读者之间，难道“人性的光芒”依然是茫茫暗夜中的一盏明灯，如书中伊索拉所说，“德军占领期间，阅读是如何屡试不爽地振奋了我们的精神”？
“这本书的种子是偶然播下的”，但它总有一天会发芽、开花、结果，这部小说的作家玛丽说。这就是文学魔力。
(2019.7.26, Guangzhou)
