木槿的四季：一场周而复始的修行
春：苏醒的谦逊
三月，我还在沉睡
枝条上凸起的芽苞
是去年秋天
埋下的绿色诺言
四月，新叶试探着展开
像婴儿初睁的眼睑
绒毛上挂着倒春寒的露珠
——那是冬天留下的
最后一滴记忆
五月，第一朵花苞现身
在叶腋处小心地鼓起
像个害羞的词语
在开口之前
已经红了脸颊
春的箴言：
我不急于盛开
因为懂得
所有速成的美
都容易早衰
夏：盛大的节制
六月，我开始计算花期
每朵花只拥有
十八小时的完整白昼
但整棵树能给出
一百八十天的连绵
清晨六点准时绽放
像恪守诺言的恋人
傍晚收拢花瓣时
把未用完的阳光
叠进明天的花苞
七月暴雨后
被打落的花朵在泥水里
依然保持杯形
——盛过美酒的容器
也盛得下雨水
八月最炽热时
我的根系向深处探索
在地底建造隐秘的水库
最绚烂的绽放
永远来自
最沉静的汲取
夏的哲学：
美可以短暂
但创造美的能力
必须连绵不绝
秋：褪色的丰盈
九月，我的花期进入下半场
颜色从浓烈转向清雅
像中年女子
把胭脂换成黛青
更懂得留白的妙处
花瓣上开始出现
时间的折痕
蝴蝶不再来访
但豆荚在悄悄膨胀
里面睡着
来年的春天
十月霜降前夜
我加速最后一批绽放
像赶在闭幕前
把所有的台词
一气说完
十一月，叶子渐黄
但依然坚持在枝头
进行光合作用的晚年
为明年储备
最后一批糖分
秋的智慧：
褪色不是衰败
是把色彩
转化为种子的重量
冬：裸露的真相
十二月，我交出所有叶片
光秃的枝条在天空写下
最简练的书法
每一道弯曲都记录着
被风塑造的历史
一月严寒中
我的表皮皴裂
但形成层深处
细胞正在缓慢重组
——真正的生长
常发生在看不见的地方
二月最沉默时
我的根系在冻土下
编织新的网络
与蚯蚓交换梦境
和去年落花签订
重逢的契约
冬雪落在枝桠上
我借它的洁白
暂时成为
一首关于等待的诗
冬的领悟：
裸露意味着
不再需要装饰
存在的本身
已足够庄严
四季的循环：我即是时间
春天我学习耐心
夏天我练习奉献
秋天我领悟沉淀
冬天我完成回归
但你们错了——
我并非经历四季
我即是四季本身：
萌发与凋零同在
绽放与收敛共生
绚烂与朴素轮回
年复一年
我在自己的圆周上行走
每完成一次循环
年轮就多一圈
而圆心始终是
那颗最初的
想要开花的渴望
此刻，无论你在哪个季节遇见我
都请记得：
你看见的从来不是一朵花
而是一整年时光的
横截面。
