一代代唢呐匠人秉承着“唢呐离口不离手”的规矩，用最蓬勃的状态奏出最洒脱的深情。爱是炽烈的爱，痛是切肤的痛。婚丧嫁娶，难离唢呐；田间劳作，小曲解乏。
在闭塞保守的土地上，在悠长绵延的岁月中，真正的唢呐匠人把唢呐吹进骨头缝里，德行与技艺并重，生命与曲调交织。无双镇焦家班的班主焦三爷如是，他用极致的演奏技巧将寸尺器乐吹出了黄土地上最后的挽歌——百鸟朝凤。这是一代弟子中只传一人的终极曲目，百转千回、深沉哀婉，普通农户难以消费，权势之家亦难享用。唯有德高望重者千古之后，焦三爷才会主动献奏百鸟朝凤，以此敬送亡灵。
当年幼的游天鸣被怀揣着唢呐梦的父亲带去拜师、并被寄予学成百鸟朝凤的厚望时，三爷与天鸣这两代人的生命出现交汇，而这交汇点引出的是一个年轻生命对传下古老艺术的郑重许诺，是一个历经岁月风霜的灵魂对声声唢呐的痴心眷恋。
资质平庸的天鸣遇上寡言内敛、不怒自威的三爷，其学艺之初充满了艰难。而师弟蓝玉的出现更让天鸣不具备学习百鸟朝凤的优势。师出同门，两个少年虽最终只有一人能继承师父的衣钵，但他们之间没有太多的竞争，更多的是兄弟般的脉脉温情。
漫天飞舞的流萤，来回飞荡的秋千，明媚灿烂的笑容……电影用诗化的镜头静静诉说着这温暖质朴的人情。同时又用最简单的场景和轮回的四季来叙述学艺的过程。蒹葭深处，小河堤旁，两个男孩日复一日地做着基本枯燥的练习。春风轻柔，野芳馥郁，秋雾氤氲，冬雪凝霜……寒来暑往中，他们褪去了年少的青涩，与技艺同时增长的是对唢呐的热爱。
至焦家班确定下一任班主之日，师父在众人期待的目光中喊出了天鸣的名字，没有选择天资聪颖而无恒心的蓝玉，是因为要将焦家班传给能将唢呐吹到骨头缝的人，只有这样，他才能拼了命把这活儿传下去。
一支金唢呐，一曲百鸟朝凤。天鸣接过的不仅是师门相传的小小乐器，更是几代人无言的期盼。然而，在充满变革的年代里，在人心浮躁的社会中，天鸣和唢呐的明天又在何方？
体积庞大的西洋乐器，统一着白衬衫的乐手，扭动着杨柳细腰轻歌曼舞的年轻女郎。这一切对于小镇上的人来说是如此的新奇而富有诱惑力。相较之下，唢呐班子寒酸而古板，唢呐曲子陈旧而吵闹。这是一场没有观众的演奏，刻意吹出的热烈曲调中略藏无奈，竭力奏出的喜庆欢愉中难掩落寞。而焦三爷也老了，与他佝偻的身子一起老去的是乡亲们对唢呐的尊重与热爱。当画面久久定格在三爷愤然离去的背影上时，一种深深的孤独感蔓延开来，这孤独属于一个将唢呐视作生命的匠人，更属于一种已不被人看重的古老乐器。
众师兄打点好行装去往远方，去车水马龙的城市，去赚取更多的金钱。我们似乎可以谴责他们对于唢呐的背弃，然而他们的离开又何尝不是最无奈的选择？纵然半辈子的光阴与乐器相伴，但最现实的压力让我们无法去谴责他们的妥协。在整个传统文化式微的背景下，所有的责怪都化为最无力的叹息。
乐班散，三爷亡。最大排场的百鸟朝凤最终只有天鸣一人三爷吹奏送别。
一支唢呐，一座矮坟，一曲长歌，一声叹惋。在低回婉转的曲调中，天鸣仿佛看见了三爷，看见了那个坐在太师椅上，不苟言笑的严厉师父；那个咳着血也坚持要吹出百鸟朝凤的唢呐匠人。
曲末，一抹欣慰的微笑，一个转身的背影，三爷真正地离开了，那是他的归途，而天鸣和唢呐的前路又在哪里？
电影最后给出了答案：非物质文化遗产。但若无人继承，又谈何遗产？无人吹出黄土地上最热切的渴盼，未免遗憾；无人奏响山水间最深切的哀恸，总是凄凉。
百年之后，故人不再，萋萋荒草映残阳，一抔黄土掩过往，声声唢呐是否终成绝响?百鸟朝凤，人亡闻此曲，曲终人已散。
