来到敬老院已有半个多小时，看着脚下不时飞过来的可恶的苍蝇，我感到十分心痛：杂乱的花圃，凌乱的楼道，布满蛛网灰尘却无人清扫的台面，散发着霉味的宿舍……这是孤苦老人的“家”。
我坐在椅子上和旁边的老人们一同观看表演。可从我坐下起，就一直感到身旁有一道灼热的目光紧盯着我，而当我寻着视线看过去时，只看见老人们目光涣散的看着表演。我疑惑的在人群中找了一会，只看到一双干皱的手正握着一把我无比熟悉的黑漆木梳，正缓慢迟钝地梳着她头上不见一根黑色的头发。一瞬间，我仿佛又回到了内心深处已被尘封已久的过往：
未满六岁的我又一次悄悄踮起脚拿走陈奶奶的黑木梳，但她好像没睡着一般一把拽住要逃跑的我，很轻地打了几下我的小手，并说：“你这孩子，怎么老想拿我的宝贝。这可是奶奶的嫁妆呢！动不得哟。”这时候，我总是拉起她的衣袖，嚷着让她给我说她的故事。她依着我，会把我抱在她腿上，很慢的说她以前的事。但每次一说到她丈夫，也就是张爷爷的事时，她总是说着说着就没了声音。她也不哭，就攥着梳子低着头，并且让我自个儿玩去。我这时虽然想继续听她说张爷爷的事，但却因幼小的心灵贪于玩乐去玩了。
时间过得挺快，我上了学。父亲不许我再去陈奶奶家，我不知道为什么，也不敢问。
我最后一次见到陈奶奶，是她要去养老院养老的前一天。许久不见，她好像很老了：眼睛开始混浊杂质，脸上的皱纹使她的皮肤下垂，她的头发少了好多，她的衣服看起来能再穿进一个她。见到我，她仿佛怎么也说不出话来，她的手不停地往桌上指着。我凑上去一看，除了一个空盘子，桌上什么也没有了。我拉住她不停抖动的手，把盘子递给她，我问她：“什么呀？”她不说话，好像又说不了话。她呆呆地望着我，眼角流出两行浊泪，挣扎着似的说了几句话。说了什么呢？我没听清。只记得那天陈奶奶没抱着我说她的故事，反倒是我一直在她身边叽叽喳喳地给她说她就要去享福了的事。我说的时候，她还是笑的，不时点点头，但我似乎听见她在小声呜咽。
叔叔把陈奶奶送走的时候，我回了学校。当时的我甚至还不知道这是我们的分别。妈妈告诉我，陈奶奶去享福了就不回来了，让我别天天去村口等她。后来，她不在后的很长一段时间，我整个人都精神涣散，无精打采，我不知道自己怎么了，年纪尚小的我只觉得少了点东西。
许多年后，我又再次以学校开展慰问敬老院老人的活动见到了陈奶奶，那是怎样的感觉，我没法说出口。她更老了，老得好像已经认不出我，老得只剩下供我辨认她的一把黑梳子……
我知道，她在这里没享到福，过得不好。我没有勇气上去再抱一抱她干瘦的身躯。太久太久了，我长大了，黑梳子褪了漆，我们差点见不着面。
回首往昔，后知后觉，我发现，那把褪了漆的梳子里，藏着我的童年。而直到离开敬老院的大门，我的童年，也不见了。
