2
大姐儿没名，马年生人，姓唐，唐家村都姓唐，她是家里老大，下面有一弟一妹，上面是爷奶和爹娘。别看大姐儿是个女孩，可爷爷就是特别喜欢这个丫头，血缘这事是说不清也非常清楚地事。
那时，慈禧老佛爷还在，满世界天天热热闹闹地乱着。听说慈禧老佛爷讨厌洋人，后来就闹起了义和团，爷爷每天领着这个宝贝孙女在村里转悠，也到外村去看亲戚，打听些稀罕事，回来就着小酒喝。那时家里还有几亩田地，爹娘都是勤快人，日子过得去，就显得和睦，爷奶只等着再抱上孙子了。
爷爷领着不大点儿的大姐儿悠闲地转悠着，给买糖吃，指给大姐儿看练功的义和团，走岔了气的义和团在地上打滚翻腾，爷悄悄说：“诶呦，走火入魔喽！还刀枪不入呢！”抓着大姐儿赶紧走。
他们这地方叫沧州，练功夫是传统，只是不知武术之乡这个名字和那段历史有没有关系。
奶说大姐儿真是个俊丫头，以后一定嫁个好人家，娘心里甜着嘴上笑着心里想着：再生个儿子就全和了。娘嘴里说：“娘，这么小，哪就看出以后来了？”奶说：“你别看小，能看出来，有的小时候好看，大了就长过头了，咱这个不会。”
等大姐儿长到六岁，奶就催着娘给她裹脚，娘说还小，再等两年，奶说越小越好裹，不记得疼。娘想想也是，这么俊的丫头，再裹对金莲脚，那以后得多少人家踢破门槛呀。她跟爹商量，爹舍不得，但也没理由反对，于是，那天一早，爷和爹都躲出门去，远了就听不见小大姐儿的哭嚎，看不见小大姐变了形的小脸。娘用裹脚布把大姐儿的四个脚趾一个个弯进脚心，用力缠死，然后狠心哄大姐儿下炕，她跟着大姐儿哭，说：“不是娘狠心呐，不这样以后没人要啊！”
小大姐儿被逼着生生地踩断了自己的骨头，被哄着不许坐不许靠，她哭着求娘给她松松布，娘哭着刚伸手就被奶奶喊住，奶说：“你给她松了就是害她呀！”娘说：“孩子，孩子，长大了你就知道好了，娘也是这么过来的。”
哭累了，疼晕了，娘就抱她上炕，把磨成血团一样的布解下来，再换上新的白白的一条。
奶的决定是对的，小小孩长得快，不到一个月，小大姐儿的金莲就长成了，脚掌永远停在五岁的尺码，她可以不扶着墙走路，可以逮鸡抓猫，就是不可以再跟爷出去转悠了，她总是眼瞅着爷出大门但不敢叫着跟去，奶说：姑娘家不能老往外跑。从此小大姐儿有了愁有了怨，但她不懂那是愁和怨。
小大姐儿长到十来岁，出落得越发好看，像个大姑娘一样了。她开始跟着娘干些家务，学习针线，奶奶也请人订了邻村奶奶娘家那边的一户人家，奶说知根知底的，踏实。
大姐儿才不操心这些呢，别看她小脚，她会了踢毽子，她爱踢毽子，踢得高接得稳，还变着花样踢，在村里有了名，又传到外村去。约左右的姑娘们一起踢，踢得高兴还能大笑呢，就不再想跟爷出门转悠了。
就这么悄悄地长着，她有了弟弟妹妹，天下的大事与她无关，爷爷也不跟她讲外面的故事了，爷爷只管自己喝酒猜想着洋人的模样。
久了，日子不能这么不起不落的过，总要出点什么大事，在你的一生里刻个痕迹才行。大约十一岁那年，大姐儿的人生刻了第一道痕。那年发大水了，大水冲进了村庄，冲垮了房屋围墙，淹没了田野大路，远近左右一片汪洋。被水冲走的东西互相撞击着前进，有的人来不及喊叫，一下子就被卷走了，有的大树连带爬上树人的，连根跌落进浑浊的大水瞬间淹没进波涛。
大姐儿家亏得祖上积德，房子建在高坡上，又是下了工本的，夯实了地基的大瓦房，那时真是少见。全家敛了吃食爬上房顶等命运的安排。大姐儿记得，那道痕画到了她的脚踝处，雨停了，大水住了，从那道痕开始退去。
太阳出来时，水退的速度快了一点，渐渐的，被淤泥封住的门窗显出了一点样子，他们从房顶走下来，巡视一遍，爷说：“人在就好，总有办法。”
