魏晋南北朝的那些文人们之:
那个用情至深的美男子潘岳
晋惠帝永康元年,即公元300年。赵王司马伦发动政变,以皇后贾南风、贾谧为代表的贾氏集团被诛杀。作为贾谧的好友的潘岳和石崇自然也难逃厄运,双双被杀。当他们被押送刑场的时候,潘岳和石崇都不知道对方也在其中。石崇已经送到刑场,潘岳后至,石崇对他说:“安仁,怎么你也来了!”一代美男潘岳回答道:“可谓白首同所归。”潘岳当年曾在他们聚会时的《金谷诗》集中写到:“春荣谁不慕,岁寒良独希。投分寄石友,白首同所归。”本来是写两人深厚情谊的诗句,想要两人白首同老,没料到最后竟成为预示二人命运的谶语,所以潘岳这样回答。随即二人被杀,并被灭了三族。
潘岳(公元247年-300年),字安仁,荥阳郡中牟县(今河南省中牟县)人,西晋时期的文学家、官员。安平太守潘瑾的孙子,琅邪内史潘芘的儿子。
潘岳出身儒学世家。《晋书》上说:“潘岳以才颖见称,乡邑号为神童”。看来潘越的才气自小就被人崇拜,否则也不会叫做是“神童”。
少年时,他随父亲宦游河南、山东、河北。青年时期就读洛阳太学。二十多岁时踏入仕途,后历任京官。因作赋颂扬晋武帝躬耕藉田显露出自己的才华,被世人称赞,但是遭到一些当权者的妒忌和打压,于是被左迁(左迁,降低官职,即“降官”。犹言下迁。汉代贵右贱左,故将贬官称为左迁)为河阳县令(今焦作孟州和洛阳吉利区),想是他出众的才华让一些人不太舒服了,故此遭到这样的待遇。潘岳负其才而郁郁不得志。
公元296年,潘安又回到京城做官,经常参与依附贾谧的文人集团“二十四友”的活动。
《晋书·潘岳传》记载,潘岳才名冠世,而不得志,又看见山涛、王济、裴楷等为皇帝所宠爱,便在阁道上写到:“阁道东,有大牛,王济鞅,裴楷鞦,和娇刺促不得休。”意思是,山涛尽管已经年过七十岁了还很受到器重,照旧担当重任。一些权贵家子弟,如和峤、裴楷、王济等人都一起给他歌功颂德。这也就是阁道东边有大牛,和峤在牛前,裴楷在牛后,王济在中间纠缠不休的意思。
他的不满又招致了新的打压,又被左迁离洛阳更远的怀县做县令。不过潘岳还是有些能力的,他把这个县令做得有声有色、政绩斐然,朝廷提拔他到京城做财政部官员,后来因为犯事又被免职。
杨骏辅政时,选拔突出的吏佐,任用潘岳当太傅主簿。杨骏被诛后,潘岳也被除名。太傅杨骏被害夷三族,潘安作为幕僚当时也在被诛之列,同官署的主簿硃振已经被杀了。不过当初,谯地人公孙宏少年丧父家境贫寒,寄居在河阳种田,善于弹琴,又很会写文章。潘岳当河阳县令时,爱惜他的才能技艺,对待他很关照。这个时候,公孙宏当了楚王司马玮的长史,主管生杀大权。潘岳也正好当晚有急事在外,公孙宏又极力保护他,对司马玮说潘岳只是暂时代理职务的官吏,所以他才得以幸免。
他被调往长安做县令时,因为母亲生病辞官奉养。
史书上说,潘岳性情轻浮急躁,追逐世利,与石崇等人谄媚侍奉权贵贾谧。潘安的母亲经常劝他不要趋附权贵,他虽然口头上接受教诲,实际上却愈发不知足,始终改不掉。
当初,潘岳的父亲潘芘当琅邪内史,孙秀做跟班。潘岳憎恶他为人狡诈,多次鞭挞侮辱过他,对此孙秀一直怀恨在心。到赵王司马伦辅政时,孙秀当上了中书令,大权在握。潘岳在中书省内对孙秀说:“孙中书令还记得过去我们曾打交道否?”孙秀回答说:“心中藏之,何日忘之?”心中的仇恨不言而喻。潘岳由此知道自己无法逃脱他的伤害。
不久孙秀便诬告潘岳和石崇、欧阳建密谋遵奉淮南王司马允、齐王司马冏一起作乱,于是诛杀了潘岳,灭了潘氏三族。潘岳的母亲及兄侍御史潘释、弟燕令潘豹、司徒掾潘据、潘诜,兄弟之子,已经出门的闺女,无论长幼都被杀害。潘岳被押送到刑场的时候,对七十岁的老母流泪说道:“我辜负了阿母。”
说到潘岳,人们的第一印象就是他的美貌。中国美男子的排行榜有若干个,无论哪一个,潘岳都是名列首位。著名的“掷果盈车”更是被人们讲了又讲。正是“多才夸李白,美貌说潘安”。
当然他也是一个有非议的人物,正像史书上说的,他轻浮急躁,对权贵阿谀奉承以求富贵。贾谧大权在握的时候,每次等到贾谧出来,便总是跟石崇二人望着尘土下拜。诬陷愍怀太子的文章,据说也是出自潘岳之手,这让太子被废,后来还被杀,成为他的人生中的一大污点。
不过潘岳却是一个很讲情义的人,对亲人、对朋友用情甚深。他和妻子的忠贞不渝的情感经历,历来为人们所传诵。
潘岳十二岁那年,跟着父亲一起去杨肇家里做客。当时杨肇有一个女儿,叫杨容姬,年仅十岁。杨肇第一次见到潘安,就被这个“小家伙”的清秀吸引住了。聊了几句话之后,杨肇觉得潘安不仅长得乖巧可爱,言谈举止也非常有气度。于是两家大人拍板定下了儿女的婚事。十二岁的潘安与十岁的杨容姬就此定下了婚约。
结婚后两人感情很好,可以说是相爱终身。潘岳被贬到外地做官时,和妻子杨蓉姬分居两地,写下了很多诗歌以表思念之情。“漫漫三千里,迢迢远行客。驰情恋朱颜,寸阴过盈尺。独悲安所慕,人生若朝露。绵邈寄绝域,眷恋想平素。”那份思念之情深深地打动人心。“尔情既来追,我心亦还顾”,写自己与妻子身虽两地,申请依旧,妻子的柔情永远追随着自己,自己的心里也永远顾念着妻子。“不见山上松,隆冬不易故。不见陵涧柏,岁寒守一度。无谓希见疏,在远分弥固。”这里用“岁寒然后知松柏之后凋”之意,用来表明夫妻间的不渝爱情。这种不渝的爱情,自然不会被时间空间所阻隔。“无谓希见疏,在远分弥固”,尽管见面虽少但不会疏远,远隔关山而感情弥坚。
后来,潘岳的夫人杨容姬早逝,潘岳正值大好年华,又是一表人才,却发下誓言:终生不再续娶。任何女子也无法让他动心,这真是“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”呢。他和妻子真挚深厚的情感,也留下了一个美好的典故:叫做“潘杨之好”(夫妻之间美好感情的代名词)。
妻子去世后,潘岳非常悲伤,写下了《悼亡诗》(他也是这一诗体的开创者)来纪念自己的妻子。诗作情意缠绵,真挚动人。李商隐曾讲“只有安仁能作诔,何曾宋玉解招魂”,表达了对潘岳悼亡诗的称赞。从此以后悼亡诗的范畴仅限于悼亡妻子。
潘岳《悼亡诗》第一首是记叙亡妻安葬后自己将要赴任时的情景,此诗相传是潘岳含泪挥笔写下的。“如彼翰林鸟,双栖一朝只。如彼游川鱼,比目中路析。徘徊墟墓间,欲去复不忍。孤魂独茕茕,安知灵与无。”这里是说夫妻一人先去,像比目鱼的分崩离析,哀痛难忍。“望庐思其人,入室想所历。帏屏无仿佛,翰墨有余迹。流芳未及歇,遗挂犹在壁。怅恍如或存,回遑忡惊惕。”他看见亡妻住过的房子,就会想过去她的一切。妻子死后屋里的摆设还没有变,桌上的砚台还有余墨,仿佛妻子还在人世一样,但猛然惊醒过来,才知道一切都成往事。每看到潘岳的这首诗,我都会想起苏东坡的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。”同样的情感,同样的体验。
因为这种美好的感情,“潘岳”二字不再是一个名字,在后来也成了俊美忠贞的情郎的代名词。唐代四大才女之一的鱼玄机有首诗写到:“今日喜时闻喜鹊,昨宵灯下拜灯花。焚香出户迎潘岳,不羡牵牛织女家。”这里的“潘岳”自然是心上人的代称了。有潘岳这样的心上人,牛郎织女也不必羡慕了。
潘安的小名叫“檀郎”、“檀奴”。因他既是美男子,又对结发妻子一往情深,忠贞不渝,因此成了女性心目中完美的情人和夫君的形象,“檀郎”、“檀奴”遂成为女性心爱的夫君或情郎的代名词。在这一称谓里,寄托着女性对夫君和情人用情专一、忠贞不渝的热切希望,但在那个年代里,潘岳这样的美貌而又用情专一的男子太少了,就是相貌丑陋者,有了一点权势,也是会见异思迁的。
潘岳还是一个对母亲极孝的人。众人皆知的《二十四孝》有过几个版本,北宋之前的《二
十四孝》里是有潘岳的,其中一个故事是记载他辞官奉母的事迹的。他父亲去世后,他就接母亲到任所侍奉。他喜欢种植花木,天长日久,他种的桃李竟成林了。
每年花开时节,他总是拣风和日丽的好日子,亲自搀扶母亲到林中赏花游乐。一年,母亲染病想念家乡。潘岳得知了母亲的心愿,马上辞官奉母回到了家乡。虽然上级再三挽留,但他毫不动摇,说到:“我若是贪恋荣华富贵,不肯听从母意,那算什么儿子呢?”上级被他的孝心感动,便允许他辞官。回到家乡后,他母亲的病很快痊愈了。家里贫穷,他就耕田种菜、卖菜,然后买回母亲爱吃的食物。他还喂了一群羊,每天挤羊奶给母亲喝。在他精心护理下,母亲生活得很幸福。只可惜本来是至孝的他,最后却因自己卷入政治斗争,害死了自己的母亲,想必他一定十分悔恨吧。
也正是因此,后来宋人郭居敬重新校订《二十四孝》,因为潘安在政治上的附炎趋势,最终导致被夷三族,七十余岁的老母也未能幸免,所以就把他从《二十四孝》中删去了,用宋代的孝子朱寿昌弃官寻母的故事代替。
潘岳其实是有一个很有情趣的人。文人的做派在他身上表现得十分鲜明浓烈。潘岳做河阳县令时。为了改善民生,造福百姓,就号召百姓广种桃花,然后在桃花树下种花生。到了春天,这里是一片姹紫嫣红的美丽景色,俨然就是一座人间桃花源。潘岳因此被世人称为“桃花县令”。想想今天的美丽乡村建设,不能不说潘岳的眼光有多么超前啊。后来人们还用“河阳一县花、花县”等代称潘安,或者用它来比喻地方之美或地方官善于治理。庾信《枯树赋》里写到:“若非金谷满园树,即是河阳一县花。”显露了对此的向往之情;李白在他的诗《赠崔秋浦三首》之三里也说:“河阳花作县,秋浦玉为人。地逐名贤好,风随惠化村。”也是以潘岳在河阳的作为,来赞美他敬仰的那位县令崔令,说是因了他的治理,政治清明,社会安宁,百姓和睦。
当时的文坛上有“陆才如海,潘才如江”的说法,这说明那时人们十分认可潘岳的文学创作成就。他的诗歌在钟嵘《诗品》中也是名列上品。
他的有些作品后世广为流传。前面说过,他创作的《悼亡诗》成为中国文学史上悼亡题材的开先河之作。潘岳的作品往往能把凄切缠绵的哀情表现得淋漓尽致,细腻生动,委婉感人。《滕王阁序》里以“请洒潘江(潘岳),各倾陆海云尔”来比喻文采出众的创作,也显示了对潘岳文学成就的认可。
潘岳的《秋兴赋》《闲居赋》《沧海赋》《登虎牢山赋》《怀旧赋》等作品文字优美,写景细腻,语言生动,带有强烈的感情色彩。他的《秋兴赋》里写到:“泉涌湍于石间兮,菊扬芳于崖遨。澡秋水之涓涓兮,玩游倏之撇撇”,面对清冷的秋天,对仕途已经感到失望的潘岳,用几句简单的话语,便将自己向往的山林景色精细地表现了出来。他在《闲居赋》里还以优美的笔调写到:“爰定我居,筑室穿池,长杨映沼,芳枳树樆,游鳞瀺灂,菡萏敷披,竹木蓊蔼,灵果参差。张公大谷之梨,溧侯乌椑之柿,周文弱枝之枣,房陵朱仲之李,靡不毕植。三桃表樱胡之别,二柰耀丹白之色,石榴蒲桃之珍,磊落蔓延乎其侧。梅杏郁棣之属,繁荣藻丽之饰,华实照烂,言所不能极也。”(我热爱我居住的地方,建筑了房屋,开掘了池塘。杨树的倒影映在池水里面,芬芳的枳树结成了篱墙。游鱼在水中出没,荷花盛开。竹木繁茂,挂满名贵的果实:有大谷的张公梨,有梁侯的乌稗柿,有周文王的弱枝枣,有房陵仙人朱仲的李子。三种桃分别是樱桃、山桃和胡桃,还有红白两色的沙果。珍贵的石榴葡萄,果实累累,长藤蔓延。梅、杏、郁李之类,繁茂的枝叶点缀着美丽的花朵。鲜花与果实互相映照,真是用言语无法形容的美啊。)普通的生活,普通的景物,普通的景色,在他笔下却变得如此美丽,栩栩如生,令人神往;而潘岳陶醉于其中的那种闲逸之情也跃然纸上,也让人无限向往。
潘岳的作品多以抒情为主,往往是直抒心胸,从细微处入手,精心展示,情感丰富,感染力很强,读后令人难忘。